清晨六点的阳光透过窗帘缝隙照进来，林远睁开眼，盯着天花板发了会儿呆。身旁的位置已经空了，苏晚晴昨晚什么时候走的，他完全没印象。
手机日历弹出一条提醒：关店倒计时——还有三天。
他愣是从床上弹了起来。对了，便利店。一个月前把房子退掉的时候，老板娘还问他真不干了？他点了根烟，没回答。干不干的，其实由不得他。
窗外天已经大亮，马路上的车流声由远及近。林远坐起来，揉了揉脸，视线落在床头柜上那个用了五年的手机。屏幕亮了一下，是一条新闻推送：“直播行业整改进行时，多名头部主播被约谈”。
他点了根烟，把手机扣了过去。
下午三点，林远站在便利店门口，盯着里面仅剩的几个货架。收银台上的风铃还是苏晚晴挂的，一排彩色的小圆片，风一吹就叮当响。门上的贴纸是去年过年时一个小孩非要给他贴的，现在边角已经翘起来了。
“林哥，真不干了？”
隔壁水果店的王姐探过头来，手里还拿着半截甘蔗。
“嗯。”林远应了一声，弯腰把最后一个纸箱搬到门口，“回老家一趟。”
“哟，五年没见你回去了吧？你妈知道了肯定高兴坏了。”
林远没接话，手里的动作顿了一下。他妈的样子在脑海里模糊了一下，又清晰起来——花白的头发，粗糙的手，说话时总带着小心翼翼的试探。上次通话是三个月前，他说“妈我很好忙着呢”，那边沉默了几秒，说“那你忙吧”，然后挂了。
那时候他在干什么呢？哦，在准备听证会的证词，几天几夜没合眼。
纸箱有点沉，林远把它放在脚边，点了根烟。远处传来火车的鸣笛声，他抬头看了一眼，又垂下目光。
苏晚晴是傍晚来的。
她站在门口逆光的位置，手里提着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的不知道装了什么。夕阳把她的轮廓勾了一遍又一遍，林远看着，突然觉得有点不真实。
“给你带了點东西。”她走进来，把袋子放在收银台上，“路上吃。”
“火车上啥都有。”话虽这么说，林远还是打开看了一眼——面包、饼干、矿泉水，还有一盒草莓，用保鲜盒装得好好地。
他笑了一下：“你当我是去野餐呢？”
“总比饿着强。”苏晚晴抱着手臂，靠在柜台上，“票买好了？”
“晚上八点的。”
沉默了一会儿，谁也没说话。风铃被风吹动，叮当一声，声音拖得很长。
“你真的想好了？”苏晚晴开口，声音有点哑，“回去……然后呢？”
林远把烟掐灭，扔进脚边的垃圾桶。“不知道。可能待一段时间，可能……不回来了。”
最后四个字说得很轻，像怕惊碎什么。
苏晚晴盯着他看了会儿，眼眶突然有点红。她扭过头，揉了揉鼻子，再转回来的时候已经没事人一样了。
“那我送你去车站。”
“不用。”林远说，“你忙你的。”
“我不忙。”
“真不忙？”
“废话怎么这么多。”苏晚晴皱起眉，“让你送就送，哪那么多废话。”
林远看了她一眼，没再拒绝。
晚上七点四十分，火车站候车大厅灯火通明。人很多，行李箱滚轮的声音此起彼伏，广播里不断播报着各趟列车的检票信息。
林远背着个双肩包，站在安检口外面。苏晚晴站在他对面，手里拽着他的袖子，指节微微发白。
“我会等你。”她说，声音很轻，但很清楚。
林远笑了一下，把她的手轻轻拉开：“别等我了。去追求你的生活。”
“我的生活就是你。”苏晚晴摇头，眼眶又红了，“你明知道的。”
林远没说话。他上前一步，把她抱进怀里。她的身体有点抖，头发上有淡淡的洗发水味，和五年前一样。他抱了一会儿，然后松开手，后退了一步。
“走了。”他说。
苏晚晴没动，只是看着他，眼里有光在闪。
林远转过身，走进检票口。走了几步，他停下来，回头看了一眼——苏晚晴还站在原地，冲他挥了挥手。
他抬起手挥了挥，然后转身，继续往前走。
火车在铁轨上轻轻晃动，车窗外的风景开始快速向后掠去——城市的高楼、远处的工厂、田野、树木……一切都在往后退，像是被谁按下了快进键。
林远靠着窗户，看着外面黑漆漆的夜色。远处偶尔有灯光闪过，像萤火虫一样微弱。
那些直播间的灯光，那些弹幕的攻击，那些深夜的失眠——都过去了。像一场梦，醒了就忘了。
他闭上眼睛，感觉眼皮有点重。脑海里突然浮现出母亲的脸——花白的头发，粗糙的手，还有站在老家门口张望的样子。
五年没见了。
不知道她变了没有。
火车在黑暗里继续向前驶去，车厢里很安静，只有铁轨碰撞的声音一下一下地响着，像心跳。
