病房里弥漫着消毒水的气味。窗外的凤凰花开得正盛，火红的花朵探进窗口，被风吹得轻轻晃动。晚棠坐在病床边，看着父亲消瘦的脸，心里五味杂陈。
门被推开的时候，她以为是护士来换药，抬头却看到一个穿着四个口袋灰色中山装的中年人。啤酒肚，秃顶，黑框眼镜，身后还跟着个抱文件夹的年轻科员。
“老周，感觉怎么样？”李主任走到病床前，脸上挂着笑，“厂里听说你晕倒了，很重视，专门让我来看看你。”
周建国看了他一眼，没有说话。他认识这个人，厂人事科的，平时没少打交道。
“李主任有心了。”陈秀兰上前一步，挡住对方的视线，“建国他没什么大事，就是低血糖，休息几天就好了。”
“低血糖也不行啊。”李主任摆摆手，“老周为企业奉献了三十年，厂里不会亏待你的。”他顿了顿，看向周建国，“这次来，是想跟你聊聊工作的事。”
晚棠心里咯噔一下，果然来了。
周建国闭上眼睛，像是睡着了。李主任也不尴尬，继续说：“你这次晕倒，厂里也很重视。你为企业奉献了这么多年，厂里不会亏待你的。”
这句话刚才说过一遍了。晚棠皱眉，他到底想说什么？
“老周啊，”李主任凑近了一些，声音压低，“你这次身体出了状况，厂里领导商量了一下，想问问你的意思。”
周建国没有接那张纸。他睁开眼，看着李主任：“什么意思？”
“就是提前退休的事。”李主任咳嗽了一声，“你为企业奉献了这么多年，厂里不会亏待你的。”
又是同样的话。晚棠盯着他，觉得这个人说话像在背书，一遍遍重复，完全没有实质内容。
“让我想想。”周建国说。
“行，你好好想想。”李主任站起身，把那张纸放在床头柜上，“厂里不会亏待你的。”
他转身要走，又停下来，回头看着周建国：“老周，你为企业奉献了这么多年，厂里不会亏待你的。”
这一次，周建国没有回应。李主任等了一会儿，带着年轻科员走了。
病房里安静下来。周建国把脸转向墙壁，一句话也不说。陈秀兰站在床边，想说什么，又咽了回去。晚棠看着父亲的背影，突然觉得他的肩膀比平时更单薄了。
“爸，”晚棠轻声说，“不管您做什么决定，我都支持您。”
周建国还是没有回头。但晚棠看到他肩膀微微抖动了一下。她伸出手，想拍拍父亲的背，又停住了。
窗外的天色渐渐暗下来。走廊里的灯亮了，发出嗡嗡的声音。晚棠起身去把灯打开，回来的时候，看到父亲已经睡着了。
晚上的时候，周建国突然醒了。他看着晚棠，眼神有些不一样。
“你去把你妈叫来。”他的声音很轻，但很清晰，“我有话跟她说。”
晚棠愣了一下。这是二十多年来，父亲第一次用这样温柔的语气说话。她站起身，走出病房，去找母亲。
陈秀兰正在走廊尽头的开水房打水。听到女儿的话，她的手顿了一下，水壶差点掉在地上。
“他叫我？”陈秀兰不敢相信。
“嗯。”晚棠点头，“爸说有事跟您说。”
陈秀兰放下水壶，跟在女儿身后往病房走。她的脚步有些迟疑，像是在犹豫什么。晚棠回头看了母亲一眼，突然觉得这一刻很重要。
病房里，周建国已经坐起来了。他看着妻子和女儿走进来，眼神变得柔和了许多。
“秀兰，”他开口，声音有些哑，“这些年来，辛苦你了。”
