陈秀兰的手被丈夫握住，那双手比记忆中更瘦、更粗糙了。她愣了一下，结婚三十年，周建国从来没有这样握过她的手。
“你……”陈秀兰想问什么，喉咙却像被堵住了。
周建国没有看妻子，而是把目光投向窗外。凤凰花开了，火红的一片，像是在燃烧。
“秀兰，我有件事瞒了你很多年。”他的声音很轻，像是很费力才说出口。
陈秀兰心里一紧。她突然想起这些年的委屈，想起婆婆的刻薄，想起儿子的不争气，想起这个家所有的不容易。眼泪又要掉下来，她硬生生忍住了。
“你说。”她抽回手，在衣服上擦了擦。
周建国闭上眼睛，像是在做很大的决定。过了很久，他才开口：“当年晚舟发高烧，烧坏了脑子。”
“你说什么？”陈秀兰的声音突然提高了。
“你小点声。”周建国睁开眼，看了她一眼，“别让孩子听见。”
陈秀兰捂住嘴，眼泪再也忍不住了。她想起晚舟小时候那次发烧，当时她在服装厂加班，是周建国一个人带着孩子去的医院。她当时还抱怨丈夫不告诉她，原来他一直瞒着她。
“医生说好好养着还能恢复正常，这些年我偷偷给他买药，花了不少钱。”周建国的声音越来越低，“所以家里才一直紧巴巴的。”
门外，晚棠靠着墙壁站着，眼泪无声地流下来。她就知道，父亲不是那种不管不顾的人。他为这个家牺牲了一切，却从来不说。
陈秀兰哭得稀里哗啦，边哭边打丈夫的肩膀：“你怎么不早说，你怎么不早说！我们是一家人啊，有什么不能一起承担的！”
周建国没有躲，任由妻子打着。他的眼眶也红了：“我怕你们担心，怕你又要省钱不吃饭。晚棠还在上学，晚舟那孩子又不成器，我想让他好好读完高中……”
“你啊你！”陈秀兰又气又心疼，“你一个人扛着，我们算什么？你这是不信任我！”
“不是不信任。”周建国握住妻子的手，“是不知道怎么开口。说了怕你们跟着操心，不说又……反正这些年苦了你了。”
陈秀兰哭得更大声了。病房里弥漫着悲伤的气氛，连窗外的凤凰花都显得黯淡了。
晚棠站在门外，泪流满面。她终于明白了，父亲提前退休，不是为了自己享清福，而是为了这个家。退休补偿金要用来给晚舟治病，要供她读书，要维持这个家的开销。
她想起前世父亲去世的时候，她在外地工作，连最后一面都没见到。那是她最大的遗憾。这一世，她一定要好好珍惜。
病房里，陈秀兰哭够了，才抬起头看着丈夫：“建国，咱们一起扛。晚棠大了，晚舟那孩子也懂事了，咱们一家人还有什么过不去的？”
周建国点点头，眼角湿润了。他看着妻子，突然觉得这些年的苦都值了。
窗外的凤凰花还在开，火红得像是在庆祝什么。晚棠擦干眼泪，深吸一口气，推开门走了进去。
“爸，妈。”她声音有些哑，“我听到了。”
周建国和陈秀兰都看向她。晚棠走过去，握住父亲的手：“您辛苦了。”
周建国没说话，只是拍了拍女儿的手。他的眼神里满是歉疚和心疼：“傻孩子，是爸没用，没让你们过上好日子。”
“您别这么说。”晚棠摇头，“您为这个家付出的一切，我们都看在眼里。”
陈秀兰擦干眼泪，看着丈夫：“建国，你好好养病。退休的事咱们慢慢商量，不管怎么样，我都会陪着你。”
周建国点点头，疲惫地闭上眼睛。他像是卸下了多年的重担，整个人都轻松了。
陈秀兰握着他的手，轻声说：“你怎么不早说，我们是一家人啊。”
病房里安静下来，只有监护仪发出滴滴的声音。窗外的凤凰花被风吹得轻轻晃动，火红的一片，像是在诉说一个关于爱与牺牲的故事。
