清晨六点，天刚蒙蒙亮，周建国就醒了。
他习惯性地伸手去摸床头柜上的工作证，摸索半天什么都没摸到，这才想起自己已经退休了。三十多年来，他每天都是这个时间醒来，从未间断。退休第一天，这个习惯还在，人却不知道该干什么了。
陈秀兰听见动静，翻了个身：“再睡会儿吧，又不用上班。”
“睡不着。”周建国坐起身，披上外套，默默地坐在床边。
窗外传来邻居赵国安的声音，他骑着自行车经过楼下，嘴里哼着不成调的小曲。周建国听着那声音，突然觉得自己像是个局外人，跟这个世界没了关系。
陈秀兰又睡着了，发出均匀的呼吸声。周建国轻手轻脚地走出卧室，在客厅的藤椅上坐下。阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。他就这样坐着，一根接一根地抽烟，烟灰缸里的烟头很快就堆成了小山。
八点多钟，晚棠从房间里出来，看到父亲坐在藤椅上发呆，心里一酸。
“爸，您怎么起这么早？”
“习惯了。”周建国抬起头，眼神有些空洞，“想找点事做，又不知道干什么。”
晚棠想了想，在父亲身边坐下：“爸，要不您来店里帮我看店吧？”
“去看女装店？”周建国皱眉，“我一个大男人，懂什么？”
“不需要您懂太多。”晚棠笑着说，“帮顾客拿拿尺码，收收钱就行。再说了，您在家也是坐着，来店里还能透透气。”
周建国沉默不语。
“爸，您就当帮帮我呗。”晚棠拽了拽父亲的衣角，“我一个人忙不过来，您来了我也能轻松点。”
周建国看了女儿一眼：“真要我去的？”
“真的。”晚棠点头，“而且您记性好，肯定能记住顾客的尺码。”
周建国想了想，最终点了点头：“好吧，去试试。”
第二天一早，周建国换上那件洗得发白的蓝色工装，跟晚棠一起去服装店。路上遇到几个邻居，都好奇地打招呼：“老周，这是干嘛去？”
“去帮女儿看店。”周建国有些不自在地回答。
“哟，老周退休了还闲不住啊。”
周建国没有接话，只是默默地走着。
服装店不大，只有二十几个平方，一排排衣架上挂着各式各样的女装。周建国站在门口，看着那些花哨的衣服，觉得浑身不自在。
“爸，您坐这儿。”晚棠搬来一把椅子，“有人来了您就问问需要什么，帮着拿拿尺码。”
“行。”周建国在椅子上坐下，腰板挺得笔直，像是在车间里上班一样。
第一个顾客是个中年妇女，一进门就问：“姑娘，有适合我穿的裙子吗？”
晚棠正在整理货架，周建国站起来，犹豫了一下问道：“您平时穿多大尺码？”
“平时穿M码，你们这儿有吗？”
周建国想了想，从货架上拿了一件藏青色的连衣裙：“这件是均码，面料软，您试试？”
中年妇女接过裙子，进了试衣间。出来的时候对着镜子照了照，满意地点头：“不错，大小正好。老哥，你眼光挺好的啊。”
周建国愣了一下。他只是随手拿的，没想到瞎猫碰上死耗子。
“谢谢。”他淡淡地回了一句。
这一天下来，周建国竟然卖出了四件衣服，比晚棠平时还多。他记得每个顾客的尺码，还能给出一些简单的搭配建议。晚棠看在眼里，心里暗暗高兴。
傍晚时分，顾客渐渐少了。周建国站在门口，看着街道上人来人往，突然觉得这种生活也没那么难熬。
这时，店门口传来一阵脚步声。晚棠抬头，看到一个穿着灰色夹克的中年男人正朝这边走来。那人走到门口，盯着周建国看了半天，眼神里带着一丝疑惑和惊喜。
“老周？”中年男人开口，声音有些不确定，“是你吗，周建国？”
周建国转过身，看到那张陌生的脸，皱起了眉头：“你是？”
“我是张德明啊！”中年男人激动地走进来，“你不记得我了？当年咱们一起在车间的时候，你教我修机器来着！”
周建国盯着他看了半天，记忆深处突然浮现出一个年轻的面孔。是他？那个当年总是跟在自己屁股后面问问题的年轻人？
“你是……小张？”周建国有些迟疑。
“是我！就是我！”张德明哈哈大笑，一把握住周建国的手，“多少年没见了，你现在怎么样？”
周建国张了张嘴，还没来得及说话，晚棠的手机突然响了起来。她拿出来一看，是一条陌生号码发来的短信：“周建国必须死！”
晚棠的手一抖，手机差点掉在地上。她抬头看向父亲和张德明，窗外的天色已经完全暗了下来，街道边的路灯开始闪烁。
