清晨六点，天刚蒙蒙亮，周建国就醒了。
他习惯性地伸手去摸床头柜上的工作证，摸索半天什么都没摸到，这才想起自己已经退休了。三十多年来，他每天都是这个时间醒来，从未间断。退休第一天，这个习惯还在，人却不知道该干什么了。
陈秀兰听见动静，翻了个身：“再睡会儿吧，又不用上班。”
“睡不着。”周建国坐起身，披上外套，默默地坐在床边。
窗外传来邻居赵国安的声音，他骑着自行车经过楼下，嘴里哼着不成调的小曲。周建国听着那声音，突然觉得自己像是个局外人，跟这个世界没了关系。
陈秀兰又睡着了，发出均匀的呼吸声。周建国轻手轻脚地走出卧室，在客厅的藤椅上坐下。阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。他就这样坐着，一根接一根地抽烟，烟灰缸里的烟头很快就堆成了小山。
八点多钟，晚棠从房间里出来，看到父亲坐在藤椅上发呆，心里一酸。
“爸，您怎么起这么早？”
“习惯了。”周建国抬起头，眼神有些空洞，“人老了，不中用了。”
“爸，您别这么说。”晚棠走过去，在父亲身边坐下，“您才五十二岁，正当年呢。”
周建国苦笑了一声，没有说话。窗外传来凤凰花的香味，五月了，花开得正艳。
“爸，您就当帮帮我呗。”晚棠拽了拽父亲的衣角，“我一个人忙不过来，您来了我也能轻松点。”
周建国看了女儿一眼：“真要我去的？”
“真的。”晚棠点头，“而且您记性好，肯定能记住顾客的尺码。”
周建国想了想，最终点了点头：“好吧，去试试。”
第二天一早，周建国换上那件洗得发白的蓝色工装，跟晚棠一起去服装店。路上遇到几个邻居，都好奇地打招呼：“老周，这是干嘛去？”
“去帮女儿看店。”周建国有些不自在地回答。
“哟，老周退休了还闲不住啊。”
周建国没有接话，只是默默地走着。
服装店不大，只有二十几个平方，一排排衣架上挂着各式各样的女装。周建国站在门口，看着那些花哨的衣服，觉得浑身不自在。
“爸，您坐这儿。”晚棠搬来一把椅子，“有人来了您就问问需要什么，帮着拿拿尺码。”
“行。”周建国在椅子上坐下，腰板挺得笔直，像是在车间里上班一样。
第一个顾客是个中年妇女，一进门就盯着挂在最显眼位置的一条藏青色连衣裙。
“大姐，这裙子您试试？”晚棠赶紧上前介绍。
中年妇女点点头，接过裙子进了试衣间。出来的时候对着镜子照了照，满意地点头：“不错，大小正好。老哥，你眼光挺好的啊。”
周建国愣了一下，才意识到是在说自己。他张了张嘴，不知道该说什么，只是点了点头。
中年妇女付了钱，高高兴兴地走了。周建国看着她离开的背影，突然觉得自己好像也没那么没用。
一天下来，周建国竟然卖出了三件衣服。晚棠又惊又喜：“爸，您可以啊，第一天就开张了。”
“没什么。”周建国嘴上这么说，眼角却露出了一丝笑意。
傍晚时分，店里来了一个意外的客人。
“师父！”一个洪亮的声音从门口传来。周建国抬起头，看到一个四十多岁的中年男人站在门口，穿着花衬衫，夹着公文包，胖乎乎的圆脸笑成一团。
“小刘？”周建国愣了一下，随即认出了来的人，“你怎么来了？”
“师父，您退休了怎么也不告诉我一声？”小刘走进店里，上下打量着周围，“要不是我听说您在这儿，还不知道上哪儿找您呢。”
晚棠在一旁看着这个突然出现的男人，心里有些疑惑。
“爸，这位是？”
周建国这才想起介绍：“这是我当年的徒弟，刘解放。现在自己开模具厂了。”
“师父，您别这么说，什么模具厂，也就是混口饭吃。”刘解放笑着摆摆手，随即看向晚棠，“这是您家闺女？都这么大了。记得当年我走的时候，她才这么点高。”他用手比划了一下。
晚棠礼貌地点点头，心里却暗暗记下了这个名字。
“师父，咱们换个地方说话？”刘解放看了看店里挂着的衣服，“这么多年没见，我请您喝一杯？”
周建国摆摆手：“就在这儿说吧，女儿的店，地方小是小了点。”
刘解放也不客气，在店里转了一圈，点点头：“不错，现在个体户生意好做。我那模具厂也就是混口饭吃，比不上你们。”
“你那模具厂现在怎么样了？”周建国问。
“还行，凑合着干。”刘解放点上根烟，“师父，不是我跟您吹，现在厂里大小事都离不开我。那帮年轻人手艺不行，机器坏了还得我来。”
周建国没接话，只是默默地听着。晚棠站在一旁，观察着两人的表情。
“师父，我听说您退休了？”刘解放突然问道。
周建国点点头：“退了，上个月的事。”
“那您在家待着多闷得慌。”刘解放把烟掐灭，“这样吧，您要是闲得慌，来我厂里指导指导技术，我给您开工钱。”
周建国愣了一下，随即摇头：“那算怎么回事，不去不去。”
“有什么不好意思的。”刘解放笑道，“您当年教我的那些手艺，我现在还在用。算是徒弟孝敬师父，应该的。”
周建国还是摇头，但晚棠注意到，父亲的眼睛里亮了一下。那是一种被需要、被认可的光芒，在退休后黯淡了这么久，终于又亮了起来。
送走刘解放，天已经完全黑了。街道边的路灯一闪一闪的，晚棠站在门口，看着那个背影消失在巷子口。
“爸，您真的不去？”晚棠转身问道。
周建国没说话，背着手走进店里，开始整理衣架上的衣服。晚棠看着父亲的背影，突然觉得有些心酸。
“爸，小刘说得对，您在家闲着也是闲着。”晚棠走过去，帮着父亲收拾，“去厂里指导指导技术，总比在家坐着强。”
周建国手上的动作停了一下，又继续：“不去，不合适。”
“您是怕别人说闲话？”晚棠问，“这有什么，您凭手艺吃饭，光明正大。”
周建国没接话，把最后一件衣服挂好，默默地走出了店门。
晚上吃饭的时候，陈秀兰发现丈夫比平时多盛了一碗饭。她看了女儿一眼，晚棠只是低头扒饭，没有说话。
窗外，五月的夜风轻轻吹过，凤凰花的香味若有若无地飘进来。周建国吃完饭，把碗筷一放，起身走进了卧室。
陈秀兰收拾着碗筷，轻声问女儿：“怎么了？白天出什么事了？”
“没什么，爸的一个老同事来过。”晚棠犹豫了一下，又把话咽了回去。
第二天早上，周建国坐在饭桌前，端着碗喝粥。晚棠从房间里出来，看着父亲欲言又止。
“爸，您想好了？要不要去小刘的厂里？”
周建国抬起头，看了她一眼，嘴唇动了动。晚棠以为父亲会答应，没想到他放下碗，说了一句出人意料的话。
“我不去厂里。”周建国说，“我想好了，我要自己开店。”
