清晨六点，天刚蒙蒙亮，周建国就醒了。
他习惯性地伸手去摸床头柜上的工作证，摸索半天什么都没摸到。退休了，三十多年来头一回。窗外传来赵国安哼歌的声音，骑着自行车经过楼下，周建国突然觉得自己像个局外人。
陈秀兰听见动静，翻了个身：“再睡会儿吧，又不用上班。”
“睡不着。”周建国坐起身，披上外套，在藤椅上坐下。阳光透过窗户照进来，他一根接一根地抽烟，烟灰缸里的烟头很快堆成小山。
八点多钟，晚棠从房间里出来，看到父亲发呆的样子，心里一酸。
“爸，您怎么起这么早？”
“习惯了。”周建国抬起头，眼神有些空洞。
晚棠犹豫了一下，说：“爸，您想不想去我店里帮忙？”
周建国愣了一下：“我去能干什么？”
“帮您想好了。”晚棠把计划说出来，“您记性好，顾客的尺码一看一个准。”
沉默良久，周建国点了点头：“好吧，去试试。”
第二天一早，周建国换上那件洗得发白的蓝色工装，跟晚棠一起去服装店。第一个顾客是中年妇女，一进门就盯着一条藏青色连衣裙。
“大姐，这裙子您试试？”
妇女接过裙子进了试衣间。出来对着镜子照了照，点头说：“不错，大小正好。老哥，你眼光挺好的啊。”
周建国愣了一下。他只是随手拿的。
“谢谢。”他淡淡回了一句。
一天下来，周建国竟然卖出了四件衣服，比晚棠平时还多。傍晚时分，店里来了个穿灰色夹克的中年男人，盯着周建国看了半天。
“老周？”男人开口，声音不确定，“是你吗，周建国？”
周建国转过身，皱眉问：“你是？”
“我是张德明啊！”男人激动地走进来，“当年咱们一起在车间的时候，你教我修机器来着。”
周建国沉默不语。
张德明说明了来意，想请周建国去厂里指导技术。周建国摇头拒绝，但晚棠注意到，父亲的眼睛里亮了一下。那是被需要、被认可的光芒。
“爸，小刘说得对，您在家闲着也是闲着。”晚棠帮腔。
周建国抬起头，嘴唇动了动。晚棠以为父亲会答应，没想到他放下碗，说了一句出人意料的话。
“我不去厂里。”周建国说，“我想好了，我要自己开店。”
陈秀兰正在择菜的手停住了：“开店？你开什么店？”
“维修店。”周建国说，“我修东西的手艺，在厂里是数一的。自行车、收音机、电视机，都能修。”
晚棠大喜：“爸，您想好了？”
“嗯。与其去给人家打工，不如自己干。好歹是个手艺，不丢人。”
陈秀兰皱眉：“说的轻巧。房租不要钱？工具不要钱？”
“我有钱。”晚棠抢着说。
接下来几天，晚棠骑着自行车在家属院附近转悠，终于在离大门不到五十米的地方找到一间空置的小门面。房东是张解放，听说周建国要开店，二话不说就答应了。
“租金方面……”晚棠有些犹豫。
“提什么租金。”张解放大手一挥，“周叔当年教我手艺，我还没来得及报恩呢。”
最后以每月五十元租了下来。
开业那天早上，周建国六点就起来了。穿上那件洗得发白的蓝色工装，用冷水洗了把脸。晚棠拿出一副红底金字的对联。
“爸，我帮您贴对联。”
“不用。”周建国摆摆手，“搞那些虚的干什么。”
话虽如此，当“建国维修店”五个大字在阳光下闪闪发亮时，周建国还是站在门口看了半天。
八点开门，一直到九点多，店里没有一个顾客。周建国坐在椅子上，端着茶杯，看着街道上来来往往的人。
“爸，别急。刚开始都这样。”
周建国点点头，没有说话。
九点四十分，门口传来一阵自行车铃声。一个中年男人推着自行车走进来，车胎瘪了。
“师傅，补个胎。”
周建国放下茶杯，走了出去。蹲在地上检查车胎，是被钉子扎破了。
“你等一下。”
他开始干活。卸车轮、松螺丝、锉平破洞、贴胶片、再装回去。动作缓慢，但很稳。四十分钟后，自行车修好了。
“多少钱？”
“五块。”
顾客愣了一下，掏出五块钱放在柜台上，推着自行车走了。
周建国站在原地，看着那五块钱，突然笑了。
这是他人生中第一次，靠自己的手艺赚钱。
晚上回去吃饭，周建国话多了些，说了修车的过程。陈秀兰虽然嘴上没说什么，但晚棠注意到，她给丈夫盛饭的时候，手抖了一下。
接下来的日子，维修店渐渐有了起色。从修自行车，到修收音机、电风扇、电饭锅。顾客们开始认识这个沉默寡言的老师傅——手艺好，价格公道。
一个月后的某个下午，店里来了个中年男人，提着一台进口录音机。
“师傅，这机子能修吗？我跑了好几家都说修不了。”
周建国接过来，翻来覆去地看了一会儿，眉头皱了起来。这是台进口录音机，型号他从来没见过，线路板密密麻麻的。
“可以试试。”他说，“给我三天时间。”
男人把录音机留下，千恩万谢地走了。
周建国对着那台录音机研究了整整三天。拆开，装上，再拆开，再装上。第三天晚上，录音机终于修好了。
男人来取机子的时候，硬要多给二十块钱。周建国不要，两人推让了半天，最后男人把钱塞进他口袋，骑着自行车跑了。
周建国站在门口，看着那人的背影消失在街道尽头。
五月的阳光正好，凤凰花开得火红。他突然觉得，退休后的日子，似乎也没有那么难熬。
