清晨的雾还没散尽，林秀芬刚把女儿送到学校，回来就看见周明辉骑着电动车等在楼下。后座上放着个一次性纸杯，装的是热豆浆，杯身上印着“永和”两个红字。
“给。”他递过来，“刚买的，还热乎。”
她接过来握在手里，豆浆的温度透过纸杯传到掌心，暖烘烘的。甜度也是她喜欢的——多糖少豆。这人看着粗，其实心细。
“去哪？”她问。
“去了就知道。”他卖关子，不肯说。
公交车转了两趟，绕出市区，又走了十几分钟土路，最后停在一片老旧的筒子楼前面。楼是上世纪七八十年代的，红砖墙上全是补丁，有些窗户还用塑料布糊着。楼道口堆着自行车和烂箱子，墙上贴满小广告，通下水道、办证、开锁，什么都有。
林秀芬没想到他会带她来这种地方。
“这就是我当年来临城第一个住的地方。”周明辉站在楼下，仰着头看四楼的窗户，“那时候我二十岁，身上揣着两百块钱，坐了十二个小时的绿皮火车，连泡面都舍不得吃。”
她看着眼前破旧的楼道口，没想到这个人也有过这么难的过去。认识他以来，他总是穿得整整齐齐，说话稳稳当当，她差点忘了他也是从苦日子里熬出来的。
“我带你上去看看？”
“嗯。”
楼道很暗，墙壁上都是脚印和广告，他指着一扇掉漆的铁门说以前他就住这间，一个月八十块钱。推开门，里面住着别人，一个老太太正坐在门口择菜，抬起头警惕地看着他们。
“不好意思，走错了。”周明辉说，拉着她退出来。
两个人下楼，站在楼下抽了根烟。他抽的是两块五一包的烟，她不会抽，但站在旁边看着。烟味有点呛，但她没躲。
“以前觉得这种日子看不到头，”他吐着烟圈说，“现在反而怀念了。”
“你那时候怎么过来的。”她问。
“咬牙过来的呗，不然还能怎么样。”他说得很轻松，但她听得出里面的分量。二十岁的年轻人，身无分文，人生地不熟，那种孤立无援的滋味她能想象。她想起自己刚离婚那会儿，也是这样咬着牙过来的。
沉默了一会儿，她突然拉住他的手。
“以后有我了。”她说得很轻，但很坚定。
他愣了一下，转过头来看她。烟头在手指间闪着红光，他反握住她的手，力气很大，像怕她跑了。
“我也是。”他说。
回去的路上两个人都没怎么说话，但手一直牵着。公交车晃晃悠悠地开着，窗外的风景往后倒退，田野、工厂、村庄，一闪而过。她靠窗坐着，阳光透过玻璃照在脸上，暖洋洋的。旁边的人手心有点潮，但她没松开。
快到家的时候，周明辉突然开口：“下个月我带你去见我爸妈吧。”
“这么急？”她愣了一下。
“我想让他们看看你。”他说得很认真，“丑媳妇总要见公婆的。”
“谁丑了。”她本能地回了一句，说完自己也笑了。嘴角翘起来，眼角也有点纹路。
公交车报站的声音响起来，她松开他的手站起来。车门打开，她走下去，回头看他还在车上坐着。
“让我想想。”她说。
“好。”他点头，“不急。”
车门关上，公交车开走了。她站在路边，看着车屁股消失在拐角处，突然有点紧张——见家长这种事对她来说太陌生了。上一次见家长还是二十多年前，那时候她是陈志远的未婚妻，坐在准婆婆对面，对方挑剔地看着她，她大气都不敢出。陈老太那张脸，她到现在都记得。现在角色变了，她反而不知道该怎么面对了。
手机震了一下，是周明辉发来的消息：“到家了告诉我。”
她回复了一个嗯字，把手机放进口袋。抬头看了看天，蓝得没有一丝云彩。初秋的风吹过来，带着点凉意，她深吸了一口气，慢慢往家里走。
接下来的日子该怎么过，她得好好想想。但至少现在，她不再是一个人了。
