六月的天亮得早，五点半窗外就透亮了。林秀芬一晚上没怎么睡实，脑子里想着高考的事，模模糊糊的。看了看手机差不多了，她轻手轻脚地爬起来。
昨天关了店门，今天也不打算开。她从衣柜里翻了件新衬衫，深蓝色的，洗过的，叠得整齐。穿上身对着镜子照了照，又觉得太正式了，扯了扯衣角。
“妈，这么早干嘛呢？”女儿揉着眼睛从房间里出来。
“起来吃饭。”林秀芬走进厨房，“今天我送你。”
陈小雨愣了一下：“妈，你送我去？”
“怎么，不行？”
“行倒是行……”女儿看了她一眼，没往下说。
厨房里传来锅碗的声音。林秀芬煮了粥，煎了两个鸡蛋，又切了一碟咸菜。母女俩面对面坐着吃早饭，谁也没说话。窗外的天渐渐大亮，马路上有自行车铃声经过。
考场在临城一中，离她们住的地方不算远。坐公交车三站地，走路要二十分钟。林秀芬想打车，女儿说不用，走过去就行。
“妈，你紧张吗？”快到学校门口时，女儿突然问。
“我紧张什么。”林秀芬看了女儿一眼，“是你高考，又不是我高考。”
“那你手心都出汗了。”
林秀芬低头看了看自己的手，确实有点潮。她没接话，只是把女儿的书包带子往上提了提。
学校门口已经围满了家长，黑压压的一片。有穿旗袍的，说是要“旗开得胜”；有拿鲜花的，捧着一大束向日葵；还有举着手机拍的，像是来参加什么仪式。林秀芬看得有点发呆，心想过两年要是小雨高考，自己大概也是这幅样子。
“你看那个阿姨，穿旗袍真好看。”女儿顺着她的目光看过去。
“不好看。”林秀芬随口说，“那布料紧，勒得慌。”
女儿噗嗤笑了：“妈，你就不能夸人家一句？”
“赶紧进去吧，别迟到。”林秀芬不想继续这个话题。
女儿冲她挥了挥手，转身往校门里走。走了两步又停下来，回过头来找她。隔着人群，她看见女儿在朝这边看，便也挥了挥手。
阳光有点晃眼。林秀芬站在树下，看着女儿的背影消失在校门里。她抬手看了看表，八点十分，离考试开始还有二十分钟。
周围都是家长，三三两两地聊着。有的说今年题目难，有的说自家孩子复习得怎么样。林秀芬插不上话，也不爱听，就找了个花坛边上的台阶坐着。
屁股底下有点凉。她想起自己当年高考的事。那时候家里穷，没让她去考，直接进了纺织厂。二十多年过去了，这事她从来没跟人提过。有时候想想，如果当初读了大学，现在会是什么样子？大概也是坐办公室的吧，不像现在，天天踩缝纫机。
手机响了一下，是周明辉发的消息：怎么样，送到了？
她回了两个字：到了。
那边回：别太紧张，孩子没问题的。
她没再回，把手机放回口袋里。抬头看了看天，蓝得很干净，几朵云飘着，风一吹就散了。
十一点半，第一场考完。考生们从校门里涌出来，家长们呼啦一下围上去。林秀芬个子矮，挤不进去，就在外面等着。
女儿出来了，脸色不太好看，眉头皱着。
“怎么样？”林秀芬迎上去。
“数学太难了。”女儿嘟囔了一句，“最后两道大题都没做完。”
“难不难的，尽力就行。”林秀芬接过女儿手里的文具袋，“先去吃饭，下午还有呢。”
母女俩在学校旁边的小饭馆坐下，要了两碗面条。女儿挑着面条里的葱花，心不在焉的。
“妈，你说我要考不上怎么办？”
“考不上就考不上，又不是只有这一条路。”林秀芬把筷子递给女儿，“先吃饭，别想那么多。”
“你怎么一点都不担心？”
“担心有用吗？”林秀芬看了女儿一眼，“与其瞎担心，不如不想。”
女儿愣了一下，然后笑了：“妈你也太淡定了。”
“不是淡定，是就算担心也没用。”林秀芬给女儿夹了一筷子面条，“快吃，吃完回去休息一下，下午还要考英语。”
吃完饭，女儿回学校附近的宾馆休息。林秀芬在外面转了一圈，找了个银行门口的石阶坐着。太阳晒得厉害，她买了瓶冰水握在手里降温。旁边有个卖冰棍的老太太，推着自行车吆喝，她买了两根，一边吃一边看着马路对面考场的围墙。
下午考完出来，女儿表情比上午好多了。
“怎么样？”林秀芬问。
“还行，比上午强。”女儿挽住她的胳膊，“妈，我们回家吧。”
两个人沿着马路往家走，路边的梧桐树叶子绿油油的，风吹过来带着一股热浪。夕阳把她们的影子拉得很长，一路延伸到马路尽头。
“妈，谢谢你。”女儿突然说。
“谢什么。”林秀芬愣了一下。
“谢谢你这些年的不容易，我以前不懂事，现在懂了。”
林秀芬看着女儿，眼眶有点红，但忍住了没掉眼泪。她想说点什么，喉咙口却像塞了团棉花，什么都说不出来。走了两步，她才找回自己的声音：“傻孩子，跟妈还客气什么。”
路灯把两个人的影子拉长，她突然觉得，这些年的苦没白吃。
