周明辉说要去外地出差，两个星期。
“去哪？”她问，手里的活没停。
“广州，商场有个招商会要去参加。”他说。
她抬起头，看了他一眼。“哦。”
“你没什么要说的？”他问。
“说什么？”她把针线放下，起身给他倒了杯水，“注意安全？”
他接过杯子，笑了一下。“你这人，真是……”
“是什么？”
“没什么。”他把水喝了，把杯子放在桌上，“我走了以后，你好好照顾自己。”
“知道了。”她说，又低下头开始干活。
他站在那儿看了她一会儿，见她确实没有别的话说，便拿起外套往外走。走到门口的时候，他停下来回头看了一眼，她还在低头改那条裤子，专注得像世界上只有这件事重要。
他摇了摇头，轻轻带上门走了。
直到门关上，林秀芬才抬起头。她看着那扇关着的门，发了一会儿呆，然后又低下头继续走线。针脚很密，一针挨着一针，像她现在的心情，密密麻麻的，说不清是什么滋味。
他去广州，两个星期。说长不长，说短不短。二十年的婚姻都过来了，还怕这两个星期？她自己问自己。然后又自己回答自己：不怕。
真的不怕吗？
晚上回到家，空荡荡的屋子里只有她一个人。手机突然震了一下，她拿起来看，是周明辉的消息：到了，广州好热。
她看着那四个字愣了一会儿，然后回复：哦。
那边很快又发来：过几天给你带特产。
她回复：好。
放下手机，她在沙发上坐了一会儿，突然不知道该干什么。以前忙习惯了，突然闲下来反而不知道干嘛。屋里太静了，静得能听见墙上时钟秒针走动的声音，咔嚓咔嚓的，每一声都像在提醒她什么。
她起来打开电视，调到新闻频道，声音开得很大，让屋子里有点动静。电视里在播什么她也没听进去，就是想让屋里有点声音。这种感觉有点像二十年前刚离婚那会儿，也是这样一个人坐着。那时候她觉得天都要塌了，现在不一样了，身边有人牵挂了。
拿起手机，给他发了条消息：到了给我报平安。
很快就回复了：放心吧，早点睡。
她看着屏幕笑了笑，关灯睡觉。
