晨光从窗缝挤进来，斜斜地切在床沿上，灰扑扑的木头被照出一道金边。燕青梧坐在门边石凳上，背挺得笔直，像是随时能跳起来打架。她没睡，眼底发青，唇色淡得几乎看不见血色，左手搭在膝头，右手虚握成拳，指节泛白。
她听见了。
不是风声，不是街上的叫卖，是床上那具身体里，肺叶一张一合时极轻的响动。像旧皮囊漏了气，又像枯枝在火堆里轻轻爆了个点。
萧无涯醒了。
他没动，也没睁眼，只是手指抽了一下——压在身下的那只手，食指微微翘起，蹭到了床单边缘。燕青梧立刻起身，三步并两步走到床前，俯身去看他的脸。鼻梁上还沾着干涸的血迹，左腿裤管卷到膝盖，绷带渗着暗红。她伸手探他鼻息，指尖刚碰到皮肤，那只原本安静的手突然翻转，一把攥住了她的手腕。
力道不大，但稳。
她没挣。
萧无涯睁开眼，目光浑浊了一瞬，像是刚从深井底下被人捞上来，喘了口气，视线慢慢聚焦，落在她脸上。他没说话，就那么看着，眼神一点一点亮起来，像炭火被风吹着，重新燃了芯。
然后他抬手，把她的手拉下来，放在自己胸口，掌心贴着心跳的位置。
“还在。”他嗓音哑得像砂纸磨过石头，“没死。”
燕青梧皱眉：“废话，我要你死，早把你踹进河里喂鱼了。”
他说：“那你为什么不踹？”
“……”
她想抽手，他另一只手立刻抬起来，轻轻按住她手腕背面，动作很轻，像怕碰碎什么。她停了停，没再动。
两人就这么僵着，一个躺着，一个站着，手叠着手，谁也不看谁。
过了好一会儿，燕青梧才低声道：“你晕了快一天。城楼那边的事，我喊完了。赵无极关窗跑了，没敢应战。”
“我知道。”他闭了闭眼，“我梦见你站在飞檐上，风大得能把人吹走。你说‘等我’，可我没力气醒。”
“梦话。”她冷笑，“你平时装醉装得多了，现在倒真会演昏迷？”
“我不是装。”他睁开眼，盯着她，“我只是……太累了。十年了，第一次有人替我守到天亮。”
她喉头动了动，没接这话。
屋里静下来。窗外有挑担的小贩吆喝了一声，声音远得像是隔了几条街。阳光爬上了床脚，照在他露出的半截手臂上，青筋浮着，瘦得厉害。
燕青梧低头看他握着自己的手——骨节突出，指甲发灰，虎口有老茧，和从前一样。可这手现在软得很，连枪都拿不稳。她忽然想起小时候在北境军营，他半夜偷偷溜进马厩，蹲在草堆里写密信，她一脚踹开门，骂他“装什么深沉”，他回头笑，手里还捏着半块烧饼。
那时候他还能跑能跳，腿不瘸，话不多，但眼睛亮。
现在他躺在这里，靠她救回来。
她心里硌了一下，像踩进了碎石子路。
“怎么，”她挑眉，语气硬邦邦的，“哑巴了？”
他笑了下，嘴角扯出个浅痕，沙哑道：“有你在，我便安心。”
空气像是凝住了一秒。
燕青梧愣了愣，随即嗤笑一声：“你少来这套。安心？你要是真安心，就不会半夜偷溜去查兵部暗档房，也不会为了半块玉玺跳河装死。你那点心思，当我不知道？”
“可这次不一样。”他望着她，眼神没躲，“以前我躲，是因为没人能信。现在我敢醒，是因为我知道——你会在。”
她没说话。
阳光照在两人交叠的手上，暖得发烫。
她忽然觉得掌心痒，像是有什么东西顺着血管往上爬。她想抽手，却被他轻轻一压，没抽动。她瞪他，他也不怕，反而把她的手往胸口按了按，像是要把心跳塞进她掌心。
“别闹。”她说。
“我没闹。”他声音轻，“我就想确认一下，你还在这儿。”
“我不在这儿能去哪儿？”她冷笑，“难不成我还跑去找赵明渊喝酒？”
“你要真去了，”他慢悠悠道，“我就让夜枭放火烧他府邸。”
“你还有空管这些？”她翻白眼，“你现在连坐起来都费劲，还惦记着放火？”
“可我还能动嘴。”他笑，“也能想办法让你后悔离开。”
她懒得理他，转身要去拿水壶，却被他拉着的手一带，踉跄了一下，差点扑到床上。她站稳，回头瞪他，他却已经松了手，只是仰头看着她，眼里带着点痞气。
“燕青梧。”他叫她名字，很少这么正经地叫。
“干嘛？”
“你头发白了。”
她一怔，抬手摸了下鬓角——果然，几缕白丝垂在耳侧，被晨光照得发亮。她面不改色，抬手一扯，扔进嘴里嚼了两下，吐在床脚。
“掉了就掉了。”她说，“反正也不是第一次。”
“可这次是因为我。”他声音低下去。
“少往自己脸上贴金。”她拧开陶壶倒水，“我要是为谁变老，也轮不到你。我是为枪老的，为北境那些死在我面前的兵老的，为你？还不够格。”
他说：“够了。”
她抬头。
他撑着床沿，一点点坐了起来，动作慢，额头冒汗，左腿悬着不敢落地。他靠着墙，喘了口气，才继续说：“你为我挡箭、跳江、扛着我爬上岸，还用玄脉给我续命。你说我不够格？那你告诉我，谁够格？赵无极？还是北戎王？”
她抿嘴，不答。
“我知道你不信这些话。”他看着她，“你从小没人要，习惯了一个人扛。可你现在不是一个人了。就算你不认，我也认了。”
“认什么？”她冷笑。
“认你。”他直视她，“认你是那个哪怕天下都反我，也会提枪站在我前面的人。”
她喉咙动了动，端起水杯的手有点抖。
“你再这么肉麻，”她低声说，“我就真把你踹下床。”
“你不会。”他笑，“你舍不得。”
她猛地放下杯子，水溅出来，打湿了袖口。她没擦，盯着他看了两秒，忽然上前一步，伸手按在他肩上，用力一推。
他“哎哟”一声，倒回床上，枕头塌了半边。
她居高临下看着他：“现在呢？还安心吗？”
他咧嘴一笑，抬起手，再次握住她垂下的手腕，轻轻一拉。
她没防备，重心一偏，膝盖撞到床沿，整个人晃了晃。他顺势把她手拉近，贴在自己脸颊上。
冰凉的皮肤，烫的呼吸。
“安心。”他说，“只要你不动，我就安心。”
她僵住。
屋里安静得能听见尘埃落定的声音。
她想抽手，可指尖刚动，他闭上眼，把她的手贴得更紧了些，像是要把这点温度刻进骨头里。
她终于没再动。
阳光漫过床沿，爬上她的肩头，照得她灰扑扑的短打泛出毛茸茸的光。她站着，他躺着，手贴着手，谁也不说话。
不知过了多久，远处传来鼓声——宫门晨钟响了第一遍。
她猛地抽手，后退两步，整了整腰带，把断枪挂在牛皮扣上。动作利落，像什么都没发生过。
“天亮了。”她说，“该走了。”
他靠在床上，没拦她，只是看着她走向门口。
“燕青梧。”他在她拉开门时叫住她。
她回头。
“下次……”他声音轻得几乎听不见，“别一个人站城楼顶了。风大，我怕你掉下来。”
她没应，只把手按在门框上，指节捏得发白。
然后她走出去，顺手带上门。
屋外，日头已升到半空，街上人声渐起。她站在门槛边，闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已冷如铁。
她没回头。
可她知道，那扇门后的人，一直在看着她。
她整了整发髻，用赤凰枪穗缠好散发，抬脚往前走了一步。
就在这时，门“吱呀”一声开了条缝。
一只苍白的手伸出来，抓住了她的衣角。
她停下。
“你酒葫芦还在我这儿。”萧无涯靠在门框上，脸色发白，呼吸还不稳，却笑着，“不拿回去？”
她回头，面无表情：“里面没酒了。”
“可它还是你的。”他把葫芦递过来，指尖蹭过她掌心，“就像你，也是我的。”
她盯着他看了三秒，忽然伸手，一把夺过葫芦，塞进怀里。
“胡说八道。”她说，“再瞎讲，下次真把你扔河里。”
她转身就走，步伐坚定，背影挺直。
可怀里的酒葫芦，被她攥得死紧。
街角风起，吹动她未系牢的发带，白发翻飞一瞬，又被她抬手按住。
她没再回头。
身后，那扇门静静关上，像一切从未发生。
