电话响了三声就被接起，听筒里传来她的声音，平稳，没带一丝睡意。我看了眼窗外，天已经亮透，阳光斜切过阳台的藤椅，照在地板上一道明晃晃的线。
“有事？”她问。
“见个面。”我说，“书房，半小时后。”
她没问原因，只说了句“好”，就挂了。
我下楼时顺手把衬衫第三颗纽扣扣紧。这动作成了习惯，三年来没人碰过那道疤，我自己也几乎忘了它的存在。理发店今天得往后推，母亲坟前可以晚一天去，但这件事不能再拖。
许家主宅的书房在二楼东侧，朝南，落地窗正对花园。我到的时候她已经在了，坐在书桌旁，外套搭在椅背，袖口卷到小臂，手里捏着一支笔，像是刚开完会就直接过来的。她抬头看我，眼神里没有防备，也没有试探，就是寻常的、等一个解释的样子。
我把手机放在桌上，解锁，点开一份文件。一张照片跳出来，是城西老工业区铁门巷的街景截图，一辆黑色轿车停在巷口，车牌模糊，但车灯裂痕清晰。
“赵天麟昨晚见了人。”我说，“不是他圈子里的，背景查不到，但资金流向上有境外通道的痕迹。”
她盯着照片看了两秒，没动。
“你什么时候知道的？”
“昨天凌晨。”
“为什么不早说？”
“风没起时，说出来只会乱人心。”我说，“你现在信我？”
她放下笔，抬眼看着我：“我不是董事会那些人，不需要你一步步证明自己。你是许家的人，这事就该你知道。”
我没接话。三年前新婚夜，她把我赶去书房睡，那时候她说的也是“你是许家的人”，语气却像在念一份驱逐令。现在这话从她嘴里说出来，分量变了。
她站起身，绕过书桌走到我对面，手指敲了下屏幕：“他们目标是什么？”
“你主导的新能源项目。”我说，“他手里有内应，能接触到预算草案和试点名单。一旦消息外泄，配合做空，股价波动五个点以上不是难事。”
她点头，没说话，转身拉开抽屉，取出一个银灰色的卡片，递给我。
“许家内部通讯加密卡，专线直通我。”她说，“以后有事，不用走王秘书，也不用等开会，直接打我。”
我接过卡，指尖碰到她手背，凉的，但稳。
“你不问证据？”我问。
“你给我的信息，从来不出错。”她说，“而且——”她顿了顿，“你不是来抢我权力的，对吧？”
我摇头：“我只是不想再一个人扛。”
她嘴角动了一下，不是笑，是松了口气。
我们坐回沙发区。她靠在左侧扶手上，我坐在右侧，中间隔着茶几，距离不远不近。阳光从侧面照进来，落在她耳后，那里有颗小痣，以前从没注意过。
“你打算怎么应对？”她问。
“我布我的局，你守你的门。”我说，“别动董事会，别提前收权限，让他们照常运作。只要不动，风就不会起。”
她想了想：“我可以压住下周的议题汇报，推迟所有对外披露。财务这边，你需要多少协调空间？”
“暂时不用动钱。”我说，“但我需要知道你那边每一项流程的节点时间，尤其是签批和传阅环节。越细越好。”
她点头：“今晚之前，我会整理一份流程图发你。另外，北辰动力的试点材料移交时间我改到后天，给你留出缓冲。”
“够了。”我说。
她看着我，忽然问：“你怕吗？”
我笑了下：“怕有什么用。事情来了，就得接。”
“我不是问这个。”她说，“我是问你，有没有一瞬间，觉得撑不住？”
我想了想，说：“有。三年前岳父摔杯那天，酒顺着脸往下淌，我在想，要是这时候跪下，是不是就能换个体面点的结局。但我没跪。不是不怕，是知道跪了也没用。”
她沉默了一会儿，伸手轻轻拉过我的手腕，目光落在银镯子上。
“你还戴着它。”
“嗯。”
“你母亲……一定很爱你。”
我没说话。这话没人跟我说过。亲戚们说她是拖累，岳父说她是借口，连我自己，也只敢在半夜盯盘时，对着交割单低声说一句“妈，我又赢了”。
她没再问，只是把我的手攥了攥，然后松开。
“从今天起，你不是一个人。”她说，“你想怎么走，我陪你。”
我看着她。她没躲开视线，眼神清亮，像雨后的玻璃窗，能照见人影，也能透光。
“那你得信我到底。”我说，“哪怕我看起来什么都不做，哪怕别人说你疯了。”
“我信。”她说，“就像你一直没放弃这个家一样，我也不会放弃你。”
窗外有风掠过树梢，枝叶轻晃，影子在地毯上爬动。我低头看着手中的加密卡，金属边角在光下泛着冷白的光。这张卡不是权力，是信任的切口——她把防线撕开一道，让我走进去。
“明天董事会，我会压住议题。”她站起身，整理外套，“你安心布你的局，别管外面怎么说。”
我点头，没动。
她走到门口，手搭上门把，又停下。
“陈砚舟。”她叫我的名字，不是“喂”也不是“你”，是完整地、认真地叫了一遍。
“嗯？”
“下周三，我跟你一起去扫墓。”她说，“你母亲的事，我想多知道一点。”
门关上了。
我坐在原地，没立刻起身。阳光移到了膝盖上，暖的。我低头看了看手表，九点十七分。理发店预约的时间是十点，现在取消还来得及。
我把加密卡放进衬衫内袋，靠近心脏的位置。
手机震动了一下，是她发来的第一条专线测试消息：“收到请回复。”
我按亮屏幕，回了个“在”。
然后关机，放回口袋。
阁楼的操盘室今天不开机，我不需要盯盘。真正的局，从这一刻才算开始。
