手机屏幕最后一次亮起，推送的红框徽标在晨光里闪了半秒，随即熄灭。陆北冥没再看它，把手机反扣在桌上，像压住一段过去。
阳台的风还在吹，窗帘一掀一掀，海面银光铺开，新的一天已经动了。
江璃月站直身子，拍了拍牛仔外套上的褶皱，抬脚跨过阳台门槛，头也不回地说：“走吧，别让红毯等我们。”
陆北冥跟上。两人穿过酒店走廊，玻璃映出他们的影子——一个穿黑卫衣工装裤，耳钉未摘；一个白衬衫卷袖，锁骨纹身裸露。他们没说话，脚步却同步向前。
电梯门开，张小萌已经在大堂等候，手里抱着六份黑色胸牌，看见两人立刻迎上来：“导演，全员到齐，安保通道准备好了。”
陆北冥点头，接过胸牌分发。唐雨柔、林墨、赵思思、苏念薇已在侧门集合。六人整装待发，没人化妆，没人摆姿势，只是站在一起，像一支从灰烬里爬出来的队伍。
“准备好了吗？”苏念薇轻声问。
陆北冥看了她一眼。她挽着木簪，阔腿裤配马丁靴，翡翠吊坠藏在衣内，眼神平静。
“走。”他说。
侧门推开，戛纳电影节主红毯入口赫然在前。阳光刺眼，闪光灯如暴雨般炸响，记者围堵成墙，安保推挤人群，呼喊声混杂着法语、英语、中文，像一场风暴扑面而来。
“陆导！这边！”
“苏小姐！谈谈你父亲吗？”
“林墨！你还是国民儿子吗？”
“《传火者》能拿金棕榈吗？”
话筒几乎戳到脸上。陆北冥左手无意识抬起，在空中虚划一道弧线——摄像机推轨动作。他顿了一下，收回手，右手握紧笔记本，迈步踏上红毯。
苏念薇见状，指尖轻轻碰了他手臂一下。他侧头，她没说话，只是点头。他回了一眼，脚步稳了。
六人依次前行。
江璃月走在最前，褪去高定伪装，黑西装搭旧牛仔裤，袖口卷起，露出手腕那根褪色红绳。她不躲镜头，也不笑，直视前方，锁骨上的梵文纹身在阳光下清晰可见。
唐雨柔紧跟其后，丸子头扎得利落，连帽衫外披一件剪裁锋利的风衣，眼镜链上的U盘随步伐晃动，反着冷光。她挺直背脊，一手扶镜框，目光扫过两侧，像在确认数据节点是否稳定。
林墨居中，口罩已收进口袋，初音未来T恤完整曝光。他略显拘谨，挥手时手指僵硬，可每被粉丝喊一次名字，他就回头确认一次团队是否整齐。他的存在本身就像一句无声宣告：流量也可以归队。
赵思思走在最后，紫色头发扎成低马尾，耳钉未摘，却换上了素净白衬衫和深色长裤。她步伐稳健，不像来走秀，像来赴约。路过一处摄影区时，她微微偏头，看向镜头的眼神不再叛逆，而是清醒。
媒体疯狂按快门。这一行六人，没有刻意搭配，却因气质统一而引发全场注目。他们不摆拍，不互动，只是走着，像一群从不同废墟里走出来的人，终于汇成一条路。
红毯中段，观众区人声鼎沸。旗帜挥舞，牌子高举，有人喊名字，有人求合影，声音嘈杂如潮水。
陆北冥眼角余光忽然一凝。
人群边缘，角落阴影处，站着一位老人。
白发，驼背，拄拐杖，穿着一件深灰色呢大衣——款式老旧，但干净整洁。他没举牌，没呼喊，只是静静站着，目光落在他们身上，像在核对名单。
陆北冥脚步一顿。
苏念薇立刻停下，低头假装整理马丁靴带，为团队争取驻足时机。其他人随之缓步，不动声色地停了下来。
老人缓缓抬头。
目光逐一掠过六人面容：江璃月的疤痕，唐雨柔的眼镜链，林墨的T恤，赵思思的耳钉，苏念薇的木簪，最后，落在陆北冥脸上。
他嘴角微动，声音不大，却被恰好经过的一名记者麦克风捕捉到半句：
“10年前……我给你们颁过奖。”
全场瞬间安静了一瞬。
六人沉默。
没有人接话。
江璃月盯着老人的脸，忽然想起什么——那年《妹妹》首映后，颁奖礼后台，这位主席亲手把一座技术奖塞进她手里，说：“年轻人，别怕资本，怕的是自己不信。”
那时她还穿着高跟鞋，踩着别人的脚背上位。
唐雨柔记得他曾在评审会上为一部中国短片据理力争，最终换来展映资格。
林墨想起自己第一次参加国际影展，是作为伴舞站在角落，而这位老人曾对他点头致意。
赵思思知道，父亲赵金铭曾三次试图贿赂他，全被退回。
苏念薇没说话，但她悄悄握住了拳头。
陆北冥看着他，想起了十年前那个夜晚——他蹲在地上哭，帽子盖住脸，而这位主席走过来，递给他一杯水，说：“别低头，灯光会照不到你。”
十年了。
他们从偷溜进放映厅的落魄新人，走到今天世界顶级红毯中央。
而他，依然站在这里。
老人微笑颔首，没再多言，转身拄拐，缓缓隐入人群，消失不见。
六人依旧沉默。
片刻后，陆北冥抬脚继续前行。
一步，两步，六人的步伐重新合拍。
闪光灯再次炸响，呼喊声重叠而至，可他们走得更稳了。
江璃月抬头，阳光照在脸上，她没眯眼，也没遮。眉间疤痕、锁骨纹身、褪色红绳，全都暴露在光下。
唐雨柔扶了扶眼镜，U盘晃了一下，她没去碰。
林墨深吸一口气，对着镜头举起右手，比了个像素风格的“V”。
赵思思挺直腰背，白衬衫在风中鼓动，像一面新旗。
苏念薇靠近陆北冥，两人并肩而行，距离不远不近，刚刚好。
陆北冥夹着笔记本，骷髅耳钉在阳光下闪了一下。他没再划摄像机轨道，也没看手机。他知道，这一程，不需要模拟，不需要验证，不需要任何金手指。
他们活着走出来了。
红毯尚未走完，尽头灯火通明，主会场大门敞开，典礼即将开始。
可此刻，他们只是继续向前走。
风从地中海吹来，带着咸腥味和远处渔船柴油机的震动。
陆北冥听见身后传来脚步声，很轻，像是跟了很久。
他没回头。
他知道是谁。
六个人的脚步声，在红毯上踏出同一节奏。
