红毯尽头的门推开，六人走入主会场。灯光从头顶压下来，像一层层滤过的金箔，铺在座椅、台阶、奖杯陈列台上。他们没有回头，也没有停留，径直走向预留的前排席位。陆北冥最后一个落座，笔记本夹在腋下，骷髅耳钉在聚光灯扫过时闪了一下。
全场安静。颁奖礼开始。
主持人走上台，西装笔挺，声音沉稳。第一项是最佳编剧奖。他念出提名名单，《传火者》赫然在列。江璃月低头，右手无意识地在左手手背轻点三下——点金指。她猛地握拳，指甲掐进掌心，痛感让她肩膀绷直。
“获奖者是……”
空气凝住。
“江璃月，《传火者》。”
她没动。唐雨柔轻轻碰了她手臂一下，她才缓缓起身。陆北冥抬手，在她肩上拍了一记，不重，但足够。她迈步向前，高跟鞋踩在红毯上，每一步都像踏在旧日废墟之上。
登台。接过奖杯。她没说话，转身面向团队席位，将奖杯举高。镜头切过去，锁骨上的梵文纹身在强光下清晰可见，眉间那道疤也暴露无遗。她站在那里，不是庆祝，是宣告。然后才慢慢走下台，回到座位，把奖杯放在膝上，双手交叠压着。
没人鼓掌太久。掌声来得克制，去得也快。可这一秒的静默比任何欢呼都响。
第二项，最佳导演。赵思思的名字出现在大屏时，后排有轻微骚动。几位评委交换眼神，有人摇头。陆北冥看了她一眼，主动往旁边挪了一个位置，空出那个象征核心的座次。
主持人念到她的名字。
她站起。步伐不大，但稳。走过通道时，目光扫向雄狮影业的包厢——那间曾经属于赵金铭的VIP室如今空无一人，窗帘半拉，像一只闭上的眼睛。
她嘴角微扬。
接过奖杯，她没看台下，而是举起奖杯，朝陆北冥的方向轻轻一碰，像敬酒。然后转身下台。回到座位时，陆北冥看了她一眼，她点头，坐下了。
第三项，最佳男主角。
提名名单滚动。《传火者》再次出现。苏念薇的手突然抓住陆北冥的手腕，力道大得让他侧头。她没看他，盯着舞台，眼眶发红，却在笑。他反手拍了拍她手背，低声说：“我去去就回。”
主持人念出名字。
“陆北冥，《传火者》。”
他起身。全场视线集中。他没拿笔记本，也没划摄像机轨道，只是走上台。接过奖杯，拒绝递来的演讲稿。
“这个角色，”他说，“是我们所有人活出来的。”
说完，他举起奖杯。镜头自动切向后台——剧组成员抱在一起，有人抹眼泪，有人跳起来捶墙。导播把画面切回来时，他已走下台，回到座位，把奖杯随手放在扶手上。
第四项，最佳影片。
这是最后一项。
主持人停顿时间最长。全场呼吸放缓。提名作品逐一亮出，每念一个名字，掌声稀落一次。当《传火者》出现时，没人再鼓掌了。像是怕惊动什么。
“获得金棕榈奖的是——”
灯光骤暗，只留追光打在主持人脸上。
“《传火者》。”
那一瞬，没人动。
六人坐在原地，像被钉住。唐雨柔的手指抠进膝盖，林墨的T恤贴在背上，湿了一片。赵思思咬住下唇，江璃月闭了下眼，苏念薇的手又伸过来，这次抓住了陆北冥的袖口。
陆北冥站起。他没先上台，而是转身，朝身后五人伸手。
江璃月第一个起身。接着是赵思思、唐雨柔、林墨、苏念薇。六人并肩，走向舞台中央。
奖杯递来。陆北冥接过，没有停留，直接递给江璃月。她怔住，他点头。她握紧。
接着，奖杯在六人手中传递：江璃月→赵思思→唐雨柔→林墨→苏念薇→陆北冥。每人握一秒，不多不少。最后回到陆北冥手中，他抬头，看向台下。
全场起立。
不是零星几个，不是前排几排，是整座大厅，所有座位，所有人，全部站起来。没有尖叫，没有呐喊，没有挥旗，只有手掌拍击的声音，像潮水涨起，一波推着一波，持续不断。
十分钟。
没有人坐下。
灯光全开，照得舞台如白昼。乐池静默，乐队没演奏。只有掌声，整齐、沉重、绵长，像一种仪式，一种加冕，一种赎罪后的释放。
陆北冥站在中央，手扶苏念薇肩头。她站他侧后方，双手交叠在胸前，身体微微发颤，泪珠挂在睫毛上，未落下。江璃月立于前方，手持金棕榈奖杯，嘴唇紧抿，呼吸深长，像在积蓄力量。唐雨柔在右后排，一手扶眼镜，另一只手紧握林墨递来的U盘，指节发白。林墨在左后排，初音T恤被灯光照亮，右手比出像素风格的“V”，笑容真实，没躲。赵思思在他身旁，抬头挺胸，耳钉反光，左手轻触衬衫口袋——里面是父亲罪证的备份卡。
六人不动。
掌声不止。
陆北冥的目光扫过台下。他曾在这里蹲着哭，帽子盖脸；曾在这里被人驱赶，说他不够格；曾在这里看着别人领奖，自己躲在角落记分镜。现在他站在这里，奖杯在手，团队在侧，全场为他们鼓掌。
他没笑，也没流泪。只是站着。
江璃月低头看了眼奖杯，又抬头。她准备开口了。
但她还没说话。
掌声还在继续。
灯光照在她锁骨的纹身上，梵文“利”字泛着光。她张了张嘴。
台下第一排，一位老评审摘下眼镜，揉了揉眼角。
第二排，一名法国记者放下相机，跟着鼓掌。
第三排，一群学生站起来，把手举过头顶。
陆北冥把奖杯轻轻递向她。
她伸手接过。
六人并肩而立，面向全场。
掌声如潮，淹没一切。
江璃月的嘴唇动了。
