人民大会堂的水晶灯一盏接一盏亮起，像从海平面升起的星群。陆北冥站在宴会厅中央区域，黑色连帽卫衣在满厅西装革履中显得突兀，左耳的骷髅耳钉在强光下泛着冷光。他没动，也没笑，只是盯着前方主席台的方向，仿佛还在戛纳那片寂静的掌声里没走出来。
半小时前，他还在法国主会场的大门前站着，手机震动了一下，没看。现在他站在这里，脚下是红毯，头顶是国徽浮雕，周围全是笑脸和举杯的人。礼花筒突然炸响，彩纸如雨落下，有人拍他肩膀，说“恭喜”，他点头，但眼神没焦距。
主席台上，李建国缓步走上台阶。他穿着旧式中山装，扣子扣到最上面一颗，胸前别着那枚褪了色的国徽胸针。脚步不快，但每一步都踩得实。工作人员想扶，他摆手拒绝。走到话筒前，他摘下眼镜，用袖口擦了擦，再戴上，目光扫过全场，最后落在陆北冥身上。
“十年前。”他开口，声音不大，但音响系统把每个字都推了出去，“我说这孩子能救华语电影，没人信。”
全场安静下来。有人放下酒杯，有人停下交谈，镜头齐刷刷对准主席台。
“那时候《流浪地球》被批‘瞎搞’，《送药者》过不了审，陆北冥这个名字，在业内是笑话。”李建国的声音稳，带着一种老放映员讲片头字幕的节奏，“可我就认这个理——好东西，压不住。”
他顿了顿，抬手点了点太阳穴：“我当过十五年基层放映员，扛着机器走村串镇。看过农民蹲在银幕底下哭，也看过孩子为了一部动画片跑十里地。我知道什么叫电影。”
台下有轻微的抽泣声。一位白发老导演低头抹了下眼角。
“今天。”李建国继续说，“我站在这里，不是以什么部长身份，是以一个老观众的身份。我想说一句——”他深吸一口气，声音微微发颤，“我这一辈子，值了。”
掌声炸开。
不是礼貌性的，是那种从胸腔里冲出来的、带着热气的掌声。前排的文化界元老站起来鼓掌，后排的年轻人跟着起身，整个大厅像被点燃。摄影机追拍每一个人的表情，记录这场属于集体的释放。
陆北冥依旧站着，没鼓掌。
他在等。
他知道这句话的分量。李建国退休了，这是他最后一次公开露面。这句话不是总结，是交棒。是把某种沉甸甸的东西，轻轻放在他肩上。
掌声渐息。
就在主持人准备接过话筒宣布下一环节时，陆北冥动了。
他没上台，也没往前走，只是原地抬头，直视主席台方向，声音不高，却像刀切进棉花，清晰得让全场瞬间静了下来。
“李部长。”他说，“您这一辈子值了……”
他停顿一秒，足够让所有人屏住呼吸。
“可我们这一代的路，才刚开始。”
空气凝固了。
前排有人皱眉，觉得这话太狂。后排有年轻记者迅速低头记下这句话。镜头猛地切到李建国脸上——他没生气，反而笑了，眼角的皱纹堆在一起，像松开的绳结。
然后他带头鼓掌。
一下，两下，缓慢而坚定。接着，掌声再次涌起，比刚才更猛，更久，像是要把过去十年憋着的气，全在这几秒钟里吐出来。
陆北冥没动。
他站在原地，双手插在工装裤口袋里，卫衣帽子滑落一半，头发乱糟糟地搭在额前。他看着李建国走下台阶，在工作人员搀扶下缓缓离场。背影有点佝偻，步伐却稳。走到侧门时，老人忽然回头望了一眼。
灯光如潮水般涌动，人群如林立的碑石，中央那个穿黑卫衣的年轻人仍站着，像一根钉进地面的桩。
李建国嘴角扬了扬，没说话，转身消失在门后。
喧闹重新包围宴会厅。
有人端酒过来，说“喝一个”，陆北冥摇头。有人要合影，他摆手。张小萌要是看见，早就冲上来挡人了，但现在她不在。苏念薇也不在。江璃月也不在。这些人名在他脑子里一闪而过，又迅速被压下。
他不是不想他们。
他是不能在这个时候想。
手机在兜里震了第三下。他掏出来看了一眼，锁屏界面跳出两条消息：一条是PIXEL GOD TOWER的服务器报警，另一条是未知号码发来的三个字——“查到了”。
他没点开。
把手机塞回兜里，抬手摸了下耳钉，指尖触到一点凉。
“陆导！”一个穿唐装的老艺术家端着酒杯凑过来，“你刚才那句话，够劲！”
陆北冥扯了下嘴角，算是回应。
“咱们华语电影，就缺你这种不怕天高地厚的人！”老人拍他肩膀，“来，喝一口，庆功酒！”
“我不喝酒。”他说。
“一杯都不行？”
“一杯都不行。”
老人愣了下，随即大笑：“好！有脾气！有脾气才是真艺术家！”
他笑着走开，留下陆北冥原地不动。
远处传来主持人的声音，说是接下来有文艺表演，歌舞助兴。舞台灯光亮起，一群穿民族服饰的舞者列队上台，音乐响起，鼓点密集。
陆北冥转身，背对舞台，走向宴会厅角落的落地窗。
窗外是长安街，车流如织，路灯连成一条金线。他记得第一次穿越醒来，是在网吧后巷的雨夜里，浑身湿透，手里攥着一张被泡烂的B站UP主收益单。那时他发誓，一定要让这个世界看到真正的作品。
现在他做到了。
可他知道，这只是开始。
身后传来脚步声，由远及近，停在他身后半米处。
“小陆。”是个陌生的声音，中年男声，带着点沙哑。
陆北冥没回头。
“李部长让我带句话给你。”那人说，“他说——你不用替我们这一代人证明什么，你只要往前走，就够了。”
陆北冥闭了下眼。
再睁开时，目光仍盯着窗外。
“告诉他。”他终于开口，“我不是在替谁证明。”
他顿了顿。
“我是在改规则。”
那人没再说话，默默退开。
音乐声更大了，舞台上舞者旋转跳跃，彩裙飞扬。有人喊“再来一个”，笑声不断。侍应生端着香槟塔穿梭，玻璃杯碰撞出清脆声响。
陆北冥站在窗边，影子被灯光拉得很长，一直延伸到大厅中央。没人再过来打扰他。渐渐地，一些人开始注意到他的位置——那个刚拿下金棕榈的年轻人，没有庆祝，没有合影，只是静静地站着，像在等人，又像在等某个时刻。
手机又震了一下。
他这次掏出来，解锁，点开那条“查到了”的消息。
内容只有一行字：“陈默车祸当天，行车记录仪原始数据，存于市局第七备份库，编号7-2031。”
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，没回复。
抬起头，透过玻璃反光，看见自己背后的大厅——灯火通明，觥筹交错，喜庆得像是终点。
可他知道，这只是起点。
他把手机放回兜里，左手无意识地在空中划了一道弧线，像在画摄像机轨道。
然后站定，一动不动。
宴会仍在继续。
