阳光从阳台斜照进屋，把地板染成一片浅金。程晚星靠在沙发扶手上，指尖还停留在手机相册的界面上，那张拼图完成的照片静静亮着。她没动，也没说话，只是轻轻呼出一口气，像是要把整日的疲惫都吹散在光里。
顾明川站在她身后两步远的地方，目光落在她低垂的发尾上。他没再碰她的头发，也没开口打破这份安静。过了片刻，他转身走进厨房，脚步很轻，像怕惊扰一只正在打盹的猫。
第二天清晨六点四十分，窗外天色刚亮，楼道里传来清洁工推车的声音。程晚星翻了个身，被子滑到腰间，额头抵着枕头边缘。卧室门被推开一条缝，一道影子贴着墙根移进来，又悄无声息地退了出去。
她醒来时已经七点半。
赤脚踩在木地板上，凉意从脚心窜上来。她顺手抓了件米色开衫披上，走出卧室，一眼就看见餐桌中央摆着一只蓝边瓷盘，上面盖着透明玻璃罩。盘子里是三块温热的红豆糕，边缘微微泛着油光，甜香淡淡地浮在空气里。
瓷盘旁边压着一张折成三角形的便签纸。
她走过去，指尖触到纸面，翻开——“今日宜开心。”
字迹工整，墨色不深，像是特意控制了笔力。她嘴角一弯，没笑出声，却把那张纸小心捏起来，夹进了画稿本的第一页。那里已经有几张类似的纸条，有的写着“记得喝水”，有的画了个歪歪的小太阳，她都没扔。
她坐下吃了一块红豆糕，软糯的豆沙在舌尖化开。吃完后把空盘放进水槽，正要转身，余光瞥见玄关鞋柜上多了样东西。
是一双拖鞋。
不是她常穿的那双灰布棉拖，而是新买的绒面款式，米白色，鞋口一圈细密的毛边，摸上去柔软得像小动物的肚皮。她蹲下来看，发现鞋底还贴着未撕的价签，尺码正好是她的。
她没多想，换上走了几步。脚掌陷进绒毛里的感觉让她忍不住笑了下，像踩在刚晒过的棉花堆上。
上午九点，她坐在客厅沙发前的矮几旁改插画稿，电脑屏幕映着她专注的脸。阳光移到地毯西侧，光影拉长。她喝了口温水，继续调整线条。
门铃响了。
快递员站在门口，递来一个长方形纸盒。她签收后拆开，里面是一束洋桔梗，淡紫色花瓣簇拥成团，枝叶修整得干净利落。花束底部绑着一张卡片，字还是他的笔迹：“你说过它像小时候院里的星星草。”
她抱着花站了一会儿，低头闻了闻，没有浓香，只有植物本身清冽的气息。
她去厨房找了个玻璃瓶，接半瓶清水，把花插进去。瓶身透明，水珠顺着外壁滑下。她把花瓶放在沙发旁的矮几上，正好挨着她放画笔的小托盘。
午后一点，她趴在沙发上补色，眼睛有些酸。顾明川从房间出来，看了她一眼，没说话，转身进了厨房。她听见水流声、碗碟轻碰声，接着是筷子搁在碗沿上的轻响。
她起身去看，餐桌上摆好了两副碗筷，一碗青菜豆腐汤冒着热气，旁边是一碟炒蛋和一小盘酱萝卜。他正把电饭煲的盖子合上。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃了。”他说，“这是给你留的。”
她坐下，喝了一口汤，温度刚好。他没坐，靠在冰箱边看着她吃，手里拿着手机，屏幕暗着。
“花很好看。”她说。
他点头，手指划亮屏幕，拍了张她低头喝汤的照片。快门声很轻，但她听见了。她抬头看他，他已把手机收回口袋，只说：“汤别凉了。”
下午三点，她接到客户消息，说封面图可以定稿了。她松了口气，靠进沙发背，望着窗台方向。阳光穿过洋桔梗的花瓣，在地面投下淡淡的紫影，像谁用粉笔轻轻描了一圈。
她忽然想起什么，起身翻出旧速写本。纸页翻动，停在一页泛黄的画上——一个小女孩站在院子中央，头顶飘着几株蒲公英似的野花，旁边一行稚嫩的字：“星星草，会发光。”
那是她七岁时画的。
她盯着看了很久，然后把本子合上，放回书架最底层。
傍晚五点，她去阳台收晾干的画纸。风有点大，一张素描边角被吹得翻起。她伸手按住，听见屋里传来音乐声。
是钢琴曲，音量很低，从客厅传出。她走回去，看见顾明川坐在沙发另一头，膝盖上摊着一本行业报告，手机放在耳边充电，音箱连着蓝牙，正播一首舒缓的古典乐。
他抬头看她一眼，示意她坐下。
她脱鞋上沙发，蜷起腿，打开电脑继续整理文件。灯光渐暗，她没开主灯，只留一盏台灯，暖黄色光晕铺在两人之间。
晚上八点，她还在改细节。一条线条反复擦了三次都不满意。顾明川忽然起身，去了玄关。她听见塑料袋窸窣声，接着是他走回来的脚步。
他把一条薄绒毯搭在她腿上。
“有点凉。”他说。
她抬眼，看见他手里还拿着那份报告，眉头微蹙，像是刚意识到自己做了什么多余的事。她没说话，只是把毯子往上拉了拉，盖住膝盖。
他又坐回去，翻开书页，目光重新落回文字。
她继续画。
十分钟后，她伸了个懒腰，眼角余光扫过他那边。他正低头操作手机，拇指缓慢滑动屏幕。她没在意，直到听见一声极轻的“咔哒”——是他锁屏的声音。
她假装没看见。
但他没放下手机，而是又点开了相册。
她瞥了一眼，见他在新建文件夹。输入名字时，手指慢了些。
“晚星日常”。
四个字敲进去，确认。
接着，他陆续从相册里挑出几张照片：早餐桌上空了的蓝边瓷盘、她抱着花站在窗前的背影、玻璃瓶里盛开的洋桔梗、还有她蜷在沙发改图时侧脸的一帧。
全都放进那个新文件夹。
她低下头，假装专注屏幕，其实心跳快了半拍。
他关掉手机，放回茶几，重新翻开报告。纸张翻动的声音在安静的客厅里格外清晰。
她悄悄把画笔收进帆布包，合上电脑，却没有起身。毯子还盖着，暖意一直蔓延到小腿。
“明天有工作安排吗？”她轻声问。
“没有。”他说，“周末。”
“哦。”她应了一声，顿了顿，“那……要不要一起做点什么？”
他抬眼，看着她。
“比如？”
“比如……”她想了想，“把衣柜下面那箱旧画整理一下？或者，擦擦窗户？”
他点头：“都可以。”
她笑了下，把电脑抱进怀里，准备回房。起身时，腿上的毯子滑落一半。他伸手接住，重新给她盖好。
“小心着凉。”
“嗯。”
她抱着电脑往卧室走，手搭上门框时回头看了他一眼。他还坐在原位，灯光勾出他挺直的鼻梁和沉静的眼窝。手机静静躺在茶几上，屏幕朝下。
她关门之前，听见他翻书的声音，稳定而均匀。
夜里十一点，整栋楼安静下来。她躺在床上，闭着眼，却还没睡着。白天的一切在脑海里缓缓回放：早餐的红豆糕、窗边的花、毯子的温度、还有那个名叫“晚星日常”的文件夹。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
客厅里，顾明川终于合上报告。他把书放在茶几一角，拿起手机，再次点开相册。手指滑到“晚星日常”文件夹，点进去，一张张看过去。
看到最后一张——她抱着电脑准备回房，发尾被灯光染成浅棕色，嘴角带着一丝没藏住的笑意——他停住了。
拇指悬在屏幕上方，迟迟没有滑动。
然后，他轻轻点了收藏。
手机放回原处，他站起身，最后检查了一遍门窗，关掉客厅主灯，只留一盏夜灯幽幽亮着。
他走过她卧室门口，脚步放得极轻。
回到自己房间，躺下，闭眼。
窗外，月光漫过阳台栏杆，照在玻璃瓶中的洋桔梗上，花瓣边缘泛着银白的光。
屋内，两张床之间隔着一道墙，呼吸声各自平稳，却在同一片宁静中轻轻起伏。
