清晨六点十七分，窗外的天光刚透出灰蓝，楼道里还安静着。程晚星睁开眼，枕边的位置已经空了，被子叠得整齐，只在边缘留下一道浅浅的压痕。她没动，仰面躺着，听见自己呼吸均匀，心跳也稳。昨晚那些画面又浮上来——他关灯前最后翻书的声音，夜灯下手机屏幕朝下的样子，还有那个月光落在洋桔梗花瓣上的银边。

她掀开被子坐起，赤脚踩上地板，凉意从脚底爬上来，但她没急着穿拖鞋。她走到客厅门口，目光先落在玻璃瓶上。花还在，紫白色的花瓣舒展着，水位比昨夜低了一指，瓶壁有几道细小的水痕滑落的痕迹。晨光斜照进来，把花瓣的影子投在矮几上，像一层薄雾。

她走过去，手指轻轻碰了碰花茎。冰凉，但有生气。

厨房里传来水声。她探头看去，顾明川正站在灶台前，背对着她，穿着深灰色家居裤和黑色T恤，袖口卷到小臂。电水壶刚跳闸，他伸手拔掉插头，动作很轻。台面上摆着一只白瓷杯，旁边是一罐桂花乌龙茶，盖子已经打开，茶叶散出淡淡的甜香。

他没回头，也没说话，只是把热水缓缓倒入杯中，等茶叶慢慢沉浮起来，才端起杯子，转身走出来。

“醒了？”他问，声音不高，像是怕吵醒还没醒来的整栋楼。

她点点头，接过杯子。温度刚好，暖意从掌心渗进去。她低头吹了口气，茶面泛起一圈涟漪。

“你几点起的？”

“五点四十。”他说，“看了会儿邮件。”

她没追问是什么邮件，也没问他为什么起这么早。她知道他习惯在没人打扰的时候处理工作的事，就像他知道她总在睡前翻一遍画稿那样自然。

她捧着茶走到窗边，拉开窗帘一角。楼下院子里那棵玉兰树静悄悄的，枝头冒出了几个米粒大的芽苞，藏在枯叶后面。她记得去年花开时，一朵一朵撑开在枝头，像举着的小灯笼。那天她抱着小树站在树下，顾明川在阳台拍了张照片，后来设成了她手机壁纸。

“你还记得这棵树吗？”她问。

他站在她身后半步远的地方，顺着她的视线往下看。“记得。你说它开花的时候，像有人偷偷在夜里点了灯。”

她笑了下，没回头，只是把杯子贴得更紧了些。“嗯。那时候我还不敢想，以后能和谁一起看它明年再开一次。”

他说：“今年我会拍下来。”

她转过头看他。他站在那儿，眉眼平静，眼神却不像平时那样藏着距离。她忽然觉得喉咙有点发紧，不是难过，也不是激动，是一种很踏实的感觉，像脚踩在晒过的棉被上，软而稳。

她没再说谢谢，也没说感动。她只是伸出手，轻轻拉住他袖口的一角，把他往身边带了带。他顺从地往前一步，站到了她并肩的位置。

两人就这样站着，谁都没再说话。阳光一点点爬上窗台，照在她的手背上，也照在他挽起的袖口上。她看见他手腕内侧有一小块旧伤疤，是之前修灯时不小心划的，现在已经淡得几乎看不见了。

七点半，她放下空杯去洗漱。回来时发现沙发上多了件东西——她的米色针织开衫，整整齐齐叠放在靠垫上。她记得昨晚睡觉前随手搭在椅背上的，现在却被收好、叠平，连衣领都对齐了。

她穿上，袖子略长，指尖刚露出一点。她没调整，就这样走回客厅。

顾明川已经坐在沙发另一头，膝盖上摊着一本书，手机放在腿边充电。他抬头看她一眼，目光在她身上停了两秒，然后点头：“吃饭了吗？”

“还没。”她说，“一会儿煮点粥。”

“我买了豆浆。”他起身，“还有油条。”

她愣了下。“你出去买的？”

“嗯。早点铺七点开门。”

她没再问他是几点去的，也没说不用麻烦。她只是看着他走进厨房，拿出保温袋，一样样往外拿。纸袋窸窣响，热气冒出来。她站在厨房门口，看他把豆浆倒进碗里，又撕开油条包装。

“你也吃点？”她问。

他摇头：“吃了。”

她没拆穿。她知道他早上只喝一杯黑咖啡，但从不说破。就像他知道她不爱吃咸口早点，所以每次都特意选甜豆浆一样。

她坐下，咬了一口油条，酥脆的声音在安静的屋里格外清晰。他坐回沙发，继续看书，但没翻页。她低头喝豆浆，温热顺着喉咙滑下去，胃里慢慢暖起来。

吃完后她收拾碗筷，他站起来要接。她摇头：“我去就行。”

他没坚持，只是站在原地看她洗碗。水流声响起，泡沫一点点堆积。她忽然想起什么，抬头说：“我想整理一下旧画稿。”

他“嗯”了一声。

“有些是我小时候画的。”她一边擦手一边说，“一直堆在柜子底下，想挑些好的装个框，挂起来。”

他点头：“需要帮忙的话叫我。”

“暂时不用。”她笑了笑，“我想自己先看看。”

她走到书房角落的收纳箱前蹲下，打开盖子。里面全是她的画稿，按年份用橡皮筋捆着。她翻到最下面一摞，抽出一本泛黄的速写本。封面写着“星星草”，字迹歪歪扭扭，是她七岁时写的。

翻开第一页，还是那幅画：小女孩站在院子中央，头顶飘着几株蒲公英似的野花，旁边一行字：“星星草，会发光。”

她盯着看了很久。

窗外阳光移了位置，照在她脚边。她没动，也没合上本子。她忽然有点怕，怕有一天这些日子也会像这幅画里的星星草一样，轻轻一吹就散了。她不怕穷，也不怕累，她怕的是明明拥有了，却抓不住。

她把本子轻轻放在桌上，起身去找了个新本子。硬壳封面，米白色，没有花纹。她在首页写下：

“2025年春，我和顾明川、小树住在老小区7栋304，阳光每天照进客厅七十三分钟。”

写完，她又翻到第二页，画了个小小的日历格子，标上今天日期，旁边画了朵简笔花。

她把本子放进床头抽屉，顺手拿起手机。相册里有个文件夹叫“晚星日常”。她点进去，看到那几张照片：早餐桌上的红豆糕、她抱着花的身影、洋桔梗在玻璃瓶里的样子、还有她蜷在沙发改图的侧脸。

她截了图，新建一个主屏文件夹，命名为“我们的日常”。

做完这些，她心里那点空落落的感觉才慢慢填实了。

下午两点，她坐在书桌前改一幅儿童绘本的线稿。阳光移到地毯中央，形成一块明亮的方块。她正专注地描一条弧线，听见脚步声走近。

顾明川站在门口，手里拿着一杯水。

“给你。”他说。

她接过，喝了一口。温的，不烫不凉。

“忙完了吗？”她问。

“差不多。”他靠在门框上，“你呢？”

“快了。最后一处阴影要补。”

他点头，没走。她也没赶他，继续画。笔尖沙沙响，像风吹过树叶。

过了几分钟，她停下笔，抬眼看他：“你一直站这儿干嘛？”

“看你。”他说。

她愣了下，随即笑出声：“看我画画？有那么好看？”

“有。”他答得干脆。

她没再问，只是低下头，把最后一笔补完。合上数位板，伸了个懒腰。

“好了。”她说，“今天任务完成。”

他这才转身去厨房倒水。她跟过去，看见他把空杯放进水槽，又拿出来重新冲洗了一遍。她靠在冰箱边，看着他拧水龙头的动作。

“顾明川。”她突然叫他名字。

他回头。

“谢谢你。”她说，“让我过上了从前不敢想的日子。”

他停下动作，水珠从杯沿滴落，在台面上砸出一个小点。他看着她，眼神变了，不再是那种克制的平静，而是有一点震动，藏在深处。

他走过来，没说话，只是抬起手，轻轻握住她的手腕。拇指在她脉搏处轻轻按了一下，像是确认什么。

然后他反手把她拉近，另一只手绕到她背后，轻轻一揽。她顺势靠进他怀里，额头抵着他肩膀。他身上有洗衣液的味道，干净，熟悉。

“值得。”他低声说。

她没问什么值得。她知道他在说什么。

傍晚六点，天色渐暗。她换了身衣服，套上那件米色针织开衫，走到阳台。风有点凉，她拢了拢衣襟。他跟出来，顺手把阳台门关上一半，留条缝透气。

楼下院子里，玉兰树的芽苞在暮色里几乎看不见了。她指着那棵树：“你说你会拍它开花？”

“嗯。”他说，“等它开了，我每天拍一张。”

“那要是下雨呢？”

“撑伞去拍。”

她笑出声，靠在他肩上。他没躲，任她靠着，一只手扶着栏杆，另一只手自然垂在身侧。

“其实我不怕日子过得平淡。”她说，“我只怕哪天醒来，发现这一切都不是真的。”

他转头看她，眼睛在昏光里显得很深。“你现在摸得到我，看得见花，喝得上热豆浆。”他说，“这不是梦。”

她点头，闭上眼。

风从楼间穿过，带着初春的凉意。远处有孩子在笑，自行车铃铛叮当响。她听见他呼吸声就在耳边，稳定，清晰。

她睁开眼，看着那棵树的方向。

“明年花开的时候，我们还在这里看，好不好？”

他握了握她的手。

“好。”