清晨的阳光斜斜地照进客厅，窗台上那盆小绿植的影子投在地板上，比昨天短了一截。程晚星刚把昨晚叠好的小树袜子放进抽屉，就听见身后传来窸窣声。她回头，看见小树趴在窗台边，鼻尖几乎贴上玻璃，嘴里念念有词：“蒲公英飞到哪里去了？它还没讲完我们的故事呢。”
她正要说话，顾明川从厨房走出来，手里端着一杯温水，顺手放在茶几上。他没看她，目光落在小树背上那件黄色卫衣上，轻声说：“今天不穿外套了？”
“我不冷！”小树立刻转过身，蹦跳两下证明自己，“我要当探险家！探险家都不怕风！”
顾明川没接话，只是走到玄关处，打开鞋柜最上层的储物格。程晚星原本以为他会拿钥匙或公文包，却见他取出一个深蓝色的旅行背包，轻轻放在沙发上。接着，他又从卧室拿出一个折叠整齐的婴儿毯，还有一只装满小药盒的便携包。
“你这是……”程晚星走过去，声音里带着迟疑。
顾明川抬眼看了她一眼，眼神很稳。“我订了车票，今天出发。”他说得平平常常，像在说一件早该安排的事，“海边天气正好，小树没看过海，你也该休息几天。”
程晚星愣住。她下意识摸了摸帆布包上的扣环，脑子里闪过未结清的稿费单和下周要交的插画。“可是工作那边……”
“你前天就把线稿交完了。”他打断她，语气没有起伏，却带着不容置疑，“我也跟公司说了，这周不出差。”
小树已经冲到了沙发边，一把拉开背包拉链，眼睛瞬间亮了：“我的帽子！”他抽出一顶印着小恐龙图案的防晒帽，又翻出一个塑料望远镜，兴奋地举到眼前，“哇！我看到大海啦！还有贝壳！还有——一只会跳舞的螃蟹！”
顾明川弯腰，从背包侧袋拿出一张折好的纸，展开后递给她。是一张手绘的卡通地图，线条简单，却标注清晰：第一天去沙滩捡石头，第二天参观海洋馆，第三天坐渔船出海看日出。角落还画了个歪歪扭扭的小房子，写着“我们的临时家”。
“你什么时候准备的？”她低头看着地图，指尖无意识摩挲着边缘。
“这几天晚上。”他声音低了些，“看你睡前总翻那个旧相册，想着你也该去看看外面。”
她忽然想起昨夜的话。那时她坐在灯下，问他他们是不是该更注意言行，因为他人的注视让她有些不安。他只说了一句“我们一直就是这样”，然后合上书，走进儿童房给小树读睡前故事。原来他听进去了，不是用语言回应，而是用行动。
小树已经戴上帽子，背起自己的小恐龙书包，在客厅中央原地转圈。“我是探险员小树！任务是找到世界上最闪亮的贝壳！”他忽然停下来，认真问，“妈妈，我可以带蜡笔吗？我要画下所有见过的东西。”
“只能带三支。”顾明川开口，“太多会弄丢。”
“可是每一支都有用！”小树急了，跑向自己的玩具箱，“红色画太阳，蓝色画海，绿色画海草，黄色画沙子，紫色画——”
“真正的探险家，只带最重要的四件宝物。”顾明川蹲下来，语气平静，“地图、望远镜、记录本，还有一个备用电池。你看，你的书包刚好能装下。”
小树眨眨眼，低头数了数自己手里的东西，最后挑出红、蓝、黄三支粗头蜡笔，小心翼翼塞进书包夹层。他抬头看向顾明川，一脸敬佩：“顾爸爸，你怎么什么都知道？”
顾明川没笑，只是伸手替他扶正帽子。
程晚星站在一旁，看着这一幕，胸口像是被什么轻轻撞了一下。她转身走向画桌，想把自己的速写本收进行李，却发现顾明川早已将她未完成的插画稿卷好，放进一个硬质画筒。旁边压着一张便签，字迹工整：“海边光线好，可以画新的故事。”
她捏着便签，喉咙有点发紧。
“走吧。”顾明川站起身，开始检查充电器、湿巾、保温杯这些零碎物品。每样都归位在背包固定的位置，连她的备用眼镜盒都被单独包好。“出租车十分钟后到楼下。”
小树已经迫不及待，拉着行李箱在门口来回拖动，虽然箱子根本没装满。“我们要出发啦！我们要出发啦！”他一边喊，一边把望远镜挂在脖子上，帽子歪到一边也不管。
程晚星最后看了一眼这个住了快一年的小屋。墙上还贴着小树的蜡笔画，沙发上搭着她常用的披肩，茶几上放着昨天喝剩的半杯凉茶。这里的一切都那么熟悉，而此刻，他们要一起离开，去一个陌生的地方，度过一段不属于日常的日子。
她深吸一口气，背起帆布包。
下楼时，顾明川走在最后，顺手关掉了所有灯。小树一路叽叽喳喳，数着楼梯台阶，到了一楼大厅，他突然停下，指着门外：“妈妈你看！出租车真的来接我们啦！”
司机是个中年男人，见三人出来，愣了一下，目光在顾明川身上停留片刻，脱口而出：“您一个人？”
“不是。”小树立刻抢答，声音清亮，“我们是‘小太阳家庭’！要去海边冒险！”
司机笑了，连忙打开后备箱帮忙放行李。程晚星拉开车门，正要坐下，顾明川却先一步弯腰，替她拉开车帘，挡住初升太阳直射的角度。
“谢谢。”她低声说，坐进后排左侧。
顾明川把背包放在脚边，抱起小树放进中间的安全座椅，仔细扣好卡扣。小树立刻举起望远镜贴在眼前，左看右看。“我看到高楼飞过去了！我看到大树在跳舞！我看到——”他忽然转头，指着程晚星，“妈妈，你的头发在发光！”
程晚星下意识抬手，发现阳光透过车窗，在她发梢上跳着细碎的光点。她笑了，不再去整理。
顾明川坐进右侧，车门关上的瞬间，引擎启动。车子缓缓驶出小区大门，熟悉的楼栋在后视镜里一点点变小。小树还在哼歌，调子是他自编的，歌词断断续续：“出发啦出发啦，去看浪花哗啦啦，顾爸爸掌舵，妈妈画画，小树找到宝藏啦——”
程晚星低头看手中那张卡通地图，手指轻轻划过“第一天”的路线。她抬头，正对上顾明川的目光。他没说话，只是微微点了下头，像是确认什么。
她也点头，嘴角扬起。
车子拐过街角，驶上主路。窗外的城市渐渐后退，远处天际线泛着淡淡的蓝。小树趴在前座背椅上看风景，帽子不知何时滑到了脑后，露出圆嘟嘟的小脸。顾明川伸手，不动声色地帮他扶正。
程晚星靠向椅背，闭了闭眼。耳边是小树断断续续的童谣，是车轮碾过路面的轻微震动，是顾明川偶尔低声提醒司机的导航提示。她睁开眼，看见他正望着前方，侧脸轮廓在晨光中显得格外安静。
她悄悄把手伸过去，轻轻握住了他的。他的手指微动，随即回握，掌心温热。
车子继续向前，驶向未知的旅途。路边的行道树一排排掠过，阳光穿过枝叶，在车内投下斑驳的光影。小树突然大叫：“快看！蒲公英！它飞得好高！”他用力拍打车窗，想引起注意，“你记得我们的故事吗？一定要告诉天上的人！”
程晚星顺着他的视线望去，只见一团洁白的绒球随风升起，越飘越远，像一颗小小的星星，消失在明亮的天空尽头。
她握紧了顾明川的手。
