沈莉把咖啡杯放在桌角，杯子压着一张便利贴，上面写着“今日事今日毕”。她没看时间，但知道快到午休了。办公室空调一直响，隔壁同事在打电话，声音很小，好像在约吃饭。她没说话，也没抬头，只是从电脑屏幕移开视线，看向摊开的手账本。
本子翻到“X项目可行性评估”这一页。左边写收益，右边写风险。字很整齐，括号也画得很工整。收益第一条：“客户预算够，创意空间大。”第二条：“做完能报年度创新案例，有机会进管理层候选。”第三条：“可以和市场部新总监合作。”
右边的风险写得多一些。第一点划了线：“技术组去了A项目，没人手。”第二点打了问号：“设计人不够，能不能用实习生？”第三点用红笔圈出来：“上级没说给资源，跨部门合作可能有问题。”最后一行小字写着：“做不好会影响Q3绩效。”
她盯着这行小字看了三秒，合上本子，站起来去了茶水间。
走廊灯比办公室亮，照在脸上显得干净些。她推了推眼镜，听见自己走路的声音——不快不慢。茶水间没人，饮水机在冒泡。她接了杯热水，没泡茶，就捧着杯子站在镜子前。
镜子里的女人穿浅灰色西装，戴黑框眼镜，反光遮住了眼睛。她抬手扶了下镜框，动作很快。右手习惯性摸了下右脚踝，隔着裤子按了按纹身的位置。然后她开口，声音不大但清楚：“接，还是不接？”
说完才意识到是在问自己。她没笑，也没皱眉，就看着镜子里的自己，等答案。
三秒后，她低头打开手机备忘录，新建一条，标题写《X项目资源补缺预案V1》。
第一条：找行政确认实习生排期，优先选会排版的小林和会剪辑的小陈，明天一早就联系。
第二条：联系财务部小周，上次合作报销系统时他效率高脾气好，试试借调一周做数据支持，答应结项报告里写他名字感谢。
第三条：约技术主管老郑下午三点在茶水间见面，带一杯他常喝的冰美式，直接谈远程帮忙的事，保证不影响A项目。
第四条：压缩非重点任务时间，品牌故事原来要两天，改成一天半；放弃提案动画，改用静态图加口头讲解，省下至少十六小时。
她一条条打完，手指停在发送键上两秒，点了“发送至邮箱”。
做完这些，她把手机放进口袋，端起水杯喝了一口。水有点烫，舌尖被烫了一下，她没吐，咽了下去。
回到座位时，阳光照进窗台，落在桌上那包备用的草莓味纸巾上。她坐下，打开邮箱，看到自己刚发的预案安静地躺在收件箱里，状态是“已接收”。
她没再犹豫，点开项目立项书模板，开始填基本信息。公司名称、客户编号、项目周期、初步预算……一行行输进去，手指敲键盘很稳。
填到“主负责人”这一栏时，她顿了一下，看了看手账本上那个改了很多遍的“风险”清单，然后把光标移过去，输入自己的名字：沈莉。
提交前，她顺手把那包草莓味纸巾从抽屉拿出来，轻轻放在桌角，正好盖住原来的便利贴。
这是她的习惯。每次决定接一个大项目，她都会这么做。不是为了庆祝，也不是提醒，就是想看看它还在不在——那个加班到凌晨时会偷偷撕一张擦眼泪的纸巾包。
现在它就在那儿，粉红色包装，印着小爱心，和她一身正经的西装不一样，却让她觉得安心。
她关掉备忘录，刷新邮箱。没有新消息。窗外传来楼下搬货的声音，一辆电动车压过减速带，闷响一声。隔壁同事挂了电话，笑着说：“走啊，吃饭去？”
她摇头，“你们去吧，我还有事。”
那人应了一声，脚步走远了。办公室安静下来，只有空调风声和偶尔的键盘声。
她打开项目时间轴草图，开始标关键节点。第一阶段需求调研，四十八小时内必须开始；第二阶段出方案，留十个工作日；第三阶段客户汇报，定在第十三天上午九点半。
她在“需求调研”旁边画了个星号，备注：“先访谈三个核心用户，了解真实问题。”
这时手机震了一下，是系统提醒：下午两点十五分，市场部临时会议。
她没删提醒，也没回复，只把原来计划的两小时方案时间拆开，一段挪到晚上八点后，另一段放到明早七点前。
调整完日程，她摘下眼镜，用衣服角擦了擦镜片。上面有指纹，擦完又用纸巾蹭了几下。她翻抽屉找布，顺便看见文件夹后面藏着一张大学话剧社的门票存根。
她没拿出来，只看了一眼，就合上了抽屉。
重新戴上眼镜，动作比刚才稳。她打开内部聊天软件，找到技术部老郑的对话框，打字：“郑哥，方便吗？关于X项目的事，想跟你当面聊五分钟。”
发送。
没等回复，她就把窗口最小化，转头继续写立项书里的目标描述。写了两句，删了，重写。最后留下一句：“通过沉浸式自然体验设计，帮助都市家庭重建亲子互动场景。”
她读了一遍，觉得还可以。
电脑右下角时间跳到13:17。阳光更亮了，照在她左手上，暖暖的。
她坐直身体，双手放在桌上，往前看。玻璃墙映出她的影子，外面是一片晴天。
她伸手，轻轻摸了下桌角那包草莓味纸巾。
指尖碰到包装的瞬间，手机响了。
是老郑的回复：“下午可以，三点茶水间？”
