江时妧一夜没睡。
她抱着那个青瓷罐坐在床上，罐子早就空了，没有糖了，但她还抱着，像抱着一个不会说话的亲人。她把顾明珠说的那些话在脑子里翻来覆去地嚼：他还活着，他在边关，他戴着青铜面具，他不肯回来，他怕她难过。他把她的名字写在灯上，每年深秋放一盏，灯飘过千山万水，飘到她的屋顶上，飘下一张糖纸，系着红绳，蝴蝶结歪歪扭扭。他做这些事，就是不回来。
她把罐子放在枕头边，躺下去，闭着眼。脑子里全是那个她记不清脸的人——那个不爱说话、耳朵容易红的人，那个在城门口说“等我”的人。他活着，他不回来。她翻了个身，把被子蒙在头上，张了张嘴想骂他，骂不出来。想哭，眼泪已经流干了。她就那样躺着，睁着眼，看着黑暗，直到窗纸透出灰白。
天亮了。春桃端着洗脸水进来，看见她坐在床上，眼睛肿得像桃子，嘴唇干裂起皮，头发乱成一团。春桃吓了一跳。“姑娘，您一夜没睡？”
江时妧没有回答。她下了床，赤脚踩在地上，凉意从脚底板钻上来，她打了个哆嗦。走到窗前，推开窗户，晨风灌进来，凉飕飕的，把她的头发吹起来。她看着对面谢府的门，门还是虚掩着，留了一道缝，像一只半睁的眼睛。她对着那扇门说了一句话，声音不大，但很稳。
“骗子。”
春桃站在后面，端着水盆的手抖了一下，不敢出声。她默默把水盆放在架子上，退了出去。
江时妧转身走到桌前，铺了一张纸，磨了墨，拿起笔。笔尖在砚台里转了几圈，吸饱了墨。她蘸了又蘸，墨汁滴在纸上，洇了一团黑，她不管。落笔，字很大，力透纸背，一笔一划都像在跟人吵架。
“谢知堼，你这个骗子。你答应过我的，活着回来。你活着了，你不回来。你怕我难过？你不回来我更难过。你凭什么替我做决定？你问过我吗？你问过我想不想见你吗？你脸上的疤怎么了？我又不嫌。你的手拉不了弓了？我又不靠你打仗。你戴着面具不回来，我一个人在家对着桂花树发呆。你知不知道我每日梦见你？你知不知道我每日在巷口站很久？你知不知道我把你的信翻来覆去看了多少遍？你什么都不知道。你只知道怕。你怕，我也怕。我怕你死了，我怕你不回来了，我怕我记不起你了。你现在活着，你不回来，你比死了还让我难过。”
她写得很快，字越来越潦草，墨迹糊在一起。笔划浅了，墨没了，她也不蘸，用笔尖在纸上划出一道道白痕。把纸写满了，翻过来又写，写到背面也满了，才停了笔。纸皱巴巴的，有的地方被墨洇破了，有的地方被笔尖划破了，像一张被揉搓过很多遍的脸。她把纸拿起来，吹了吹，折好，塞进信封。信封上写着“谢知堼亲启”。她把信封放在桌上，又拿起笔，在信封背面挤了一行小字，小到几乎看不见。
“回来还我。”
她把信封立在桌上，靠着青瓷罐。看了一会儿，又拿起来，贴在胸口。闭上眼，深吸一口气，再睁开，把信放回桌上。她没有寄出去，但也没有锁进抽屉。她让它立在那里，像一尊小小的碑，等着收信人回来拆。
下午，顾明珠来了。她走进院子，看见江时妧坐在桂花树下，手里拿着那只断了线的风筝，正在用红绳接。绳子是她手腕上解下来的，和玉镯旁边那几根一样的颜色。她接得很慢，打了一个结，又打了一个结，全是死结，用牙咬了咬，拉不动。她不想拉开。
“江时妧，你在干嘛？”
“接风筝线。”她没有抬头，手指在线上绕来绕去，结打得很小，一个挨一个。
顾明珠蹲下来，看着她的手指。很稳，一点也不抖。三个死结排成一排，线接上了，虽然短了一截，但断口被牢牢系在一起。江时妧把风筝举起来，线从风筝上垂下来，在风里轻轻荡。她仰头看了看，像在检查够不够结实。
“接上了。”她说。
顾明珠看着那根接上的线，喉头哽了一下，把那句“他要是能像这线一样接回来就好了”咽了回去。她站起来，拍了拍裤子上的土。
“江时妧，你想不想去边关找他？”
江时妧的手停了一下。“想。但娘不让。她说边关还在打仗，不许我去。”
“仗打完了。蛮子退了。”
“那她也不让。她说太远了，路上不安全。”
顾明珠张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她知道柳如烟为什么不让——不是远，不是不安全，是怕。怕女儿去了，看见那个人脸上的疤，会心疼。心疼比忘记更疼。她蹲下来，把江时妧手里那团多余的线头理了理。
“那你写信吧。我帮你寄。”
“写了。没寄。”
“为什么不寄？”
江时妧没有回答。她把风筝靠在树干上，站起来，拍了拍裙子上的灰，走出自家院子，走到谢府门口，推开门，走了进去。桂花树上的红绳还在风里飘，三根，系在枝丫上，有的已经被风雨褪了色。她把手里的风筝放在树下，靠在树干上，和红绳并排。退后一步，看着那只蝴蝶风筝，翅膀上的花纹被泥土蹭花了一块，线短了一截，但接上了，不会再断。她对着风筝说了一句话，声音不大，但很清楚。
“你帮我告诉他，线接上了。”
她不知道风筝能不能听懂，但她说了。风吹过来，蝴蝶的翅膀扑棱了一下，像是在点头。她站了一会儿，转身走了出去。
晚上，她坐在窗前，把那封没寄出的信从桌上拿起来，拆开，又看了一遍。字很丑，比她小时候写的还丑，比她给谢知堼写过的任何一封信都丑。但每一句都是真的，没有一句假话。她把信重新折好，塞回信封，放进抽屉里，和那些旧信放在一起。抽屉快满了，她用力推上，锁了。钥匙系在手腕上，和红绳并排。她摸了摸那把钥匙，冰凉的。
她躺下去，把手搭在青瓷罐上。罐子还是空的，没有糖了，但她还留着，指尖摸着罐口的青釉，凉丝丝的。闭上眼，脑子里全是那个人。她骂了他，骂完了，心里空空的。不是空了，是被他占满了。占得满满的，满到装不下别的东西。
她翻了个身，把被子拉到下巴底下，对着窗外的天说了一句话，声音不大，但风听得见。
“谢知堼，你回来让我骂。当面骂。”
风把话带走了。窗外，桂花树的枝丫上，三根红绳在风里飘。那只蝴蝶风筝靠在树干上，翅膀被风吹得轻轻晃动，像一只随时要飞走的蝴蝶。线接上了，短了一截，但不会再断了。她把眼睛闭上。
梦里，有人站在桂花树下，穿着月白色的长衫，腰间的荷包歪歪扭扭，绣着竹子。她没有看清那个人的脸，但她知道那个人在笑。她也笑了。她走过去，伸出手，那个人也伸出手。她握住了，手指粗糙，茧子硌着她的掌心，她没有松开，那个人也没有松开。风吹过来，桂花落了一身，她没有拍，他也没有拍。两个人站在花瓣里，像站在一场永远不会停的雪中。
她醒了，天还没亮。手心里空空的，但嘴角是弯的。她伸手摸了摸嘴角，笑还在。她把那只手贴在胸口，心跳很快，咚咚咚，像有人在敲门。她对着黑暗说了一句话，声音很轻，但很急。
“谢知堼，你快点。”
黑暗没有回答。但她知道他已经在路上了。马蹄踩在石板路上，哒哒哒，从很远的地方传来。她竖起耳朵听，什么也没听见。但她听见了自己的心跳。她把手按在心口，闭上眼。等着。不急。但她有点急了。
