晨雨刚歇，青石板上血痕未干，一道蜿蜒的暗红印子从沈府前院门槛延伸至街角，边缘已有些发白，被早起扫街的杂役踩过两脚，糊成一片。沈禾站在巷口，布履底沾着湿泥，袖中手指微蜷，指尖抵住掌心旧疤。她没看那血迹，也没抬头望门匾，只整了整靛青布裙，抬步跨过门槛。
门内无迎客婢女，也无通报声。她径直穿过垂花门，绕过影壁，一路行至正堂。阶前两名护院垂手立着，目光低垂，似未见她来。她也不语，拾级而上，推门入内。
堂中檀香浮动，东西两侧各设一席，中间长案空置。东席铺素色蒲团，西席则垫着月白绣毯。沈禾落座于东席，腰背挺直，双手置于膝上，目光平视前方。片刻后，珠帘轻响，沈明珠由两名丫鬟扶着走入。她面上覆着轻纱，遮住大半面容，唯露一双眼，眼尾浮着病态潮红。她在西席缓缓坐下，指尖搭在案角，微微发颤。
“姐姐来了。”她开口，声音压得极低，像是从喉咙深处挤出来的，“今日设宴，请你品一品真正的‘千金宴’。”
沈禾不答，只微微颔首。
沈明珠抬手，指尖轻敲案面。四名丫鬟捧托盘而出，脚步齐整，依次将五味佳肴摆于中央长案。第一道为“迎宾盏”，青玉小盏盛着乳白色冻糕，表面覆一层薄霜，盏底垫着雕花冰盘，显是取了雪意。其后四味分别为“思乡脍”“归燕饺”“承恩盅”“团圆饼”，皆依古法陈设，器皿考究，香气隐隐浮动。
沈禾凝视那“迎宾盏”良久，忽而轻笑一声。笑声不大，却让满堂寂静更显森然。
“妹妹可知，”她语气平缓，如叙家常，“这第一味‘迎宾盏’，该用金丝蜜枣配雪水？”
沈明珠搭在案上的手指猛地一收，指甲磕在漆面，发出轻响。她未动，也未揭纱，只隔着轻纱看向沈禾，眼中情绪难辨。
“你说那冻糕，”沈禾继续道，目光仍落在青玉盏上，“用牛乳熬制，加琼脂凝结，本无错。可‘迎宾’二字讲的是心意——贵客临门，当以甘甜开道。金丝蜜枣去核切丁，拌入雪水化冻，再与乳冻同凝，入口先是清冽，继而回甘，方合‘迎宾’之礼。你这盏里只有冷，没有甜，寒气入胃，反倒伤人。”
她说完，终于抬眼，直视西席：“这是待客，还是拒客？”
沈明珠仍未开口。她慢慢抬起手，指尖抚过面纱边缘，动作迟缓，似在稳住呼吸。堂内无人敢言，连捧盘的丫鬟都僵立原地。
沈禾不动声色，右手轻轻抚过围裙边缘，左手宽袖垂落，恰好遮住虎口疤痕。她端坐如初，神情沉静，仿佛刚才那一问不过是寻常闲谈。
堂外风穿廊而过，吹动檐下铜铃，叮当一声，碎在寂静里。
