永安十八年，深秋。

颜书义把和离书拍在洛亦澜书案上的时候，窗外的银杏正黄得刺眼。

她从将军府一路走过来，肩上落满了细碎的叶片，也不拂，就那么站着看洛亦澜从一堆奏疏里抬起头来。

“签了。”

洛亦澜看着那张纸，纸上的墨迹还新鲜，是她自己写的。

她的字一向潦草得不像话，可这张和离书上每一笔都端端正正，像是抄了又抄，改了又改，临到递出来的时候才终于定了稿。

“理由。”他说。

“你外头那几位红颜知己，我瞧着不顺眼。还有，你上回把我爹的军报压了三天，害他在宫里白等了一上午，这事我得跟你算总账。”

“军报是兵部的流程，我压不了。”

“你压不压得了你自己清楚。”颜书义笑了一下，嘴角弯着，眼睛却没弯。

“洛亦澜，咱们搭伙过了三年，装傻充愣这一套你就别跟我使了。签吧，体面点。”

洛亦澜拿起那张纸，从头看到尾，又从尾看到头。

纸上的字迹干净得不像她的作风，没有一个涂改的地方，也没有一滴多余的墨。

她通常写字要蘸三回墨，写到一半还要停下来咬笔杆，那张纸上的每一个字都规规矩矩，像是用尽了全部耐心。

“你要去哪儿？”他问。

“回我爹那儿。他老寒腿又犯了，我得回去看着他吃药。”

“颜老将军的药一直是你弟弟在管。”

“我弟毛手毛脚的，上回把药煎糊了还往里兑水，我爹喝了一口骂了半宿。这事你不知道？”

洛亦澜知道。

那件事发生的时候他就在隔壁院子，隔着墙听见老将军中气十足的骂声，颜书义在旁边笑得直不起腰来。

那个晚上他坐在书房里，听着那头的动静，手里捏着的笔半天没落下去。

“书义。”他叫她，声音很低。

“别这么叫我。”她打断他，语气还是那种懒洋洋的调子，像平时叫他去院子里喝酒时一样。

“签了之后您得叫我颜二小姐，或者颜将军——我爹说下个月兵部给我挂个衔，不大，管着京郊两营的粮草。往后您在朝堂上见着我，该行礼行礼，该避嫌避嫌，别让人家看出来咱俩认识。”

洛亦澜看着她。

她从进来到现在，一直站在书案前面三步远的地方，那是个很讲究的距离，够得着说话，够不着伸手。

她身上穿的是出门时常穿的那件藕荷色短袄，袖口磨了一点毛边，她爹说过她好几回让她换件新的，她总说还能穿。

“三年了。”他说。

“嗯，三年了。您还记着呢？我还以为您日理万机，早把日子过糊涂了。”

“你生辰是六月十七，你爹的生辰是腊月初三，你弟弟是二月十九。你爱吃城南刘婆婆家的蜜饯，不爱吃姜，下雨天膝盖会疼——”

“行了行了。”她摆了摆手，笑意终于收了几分。

“您背这些做什么。咱俩这三年，戏台子上搭的假夫妻，您演您的痴情相公，我演我的混账娘子，台下的人瞧着热闹，台上的人心里门儿清。现在戏唱完了，该散场了。”

洛亦澜站起身。

他站起来的时候动作很慢，像是膝盖使不上力，扶着案沿顿了一下才站直。

颜书义的目光在他手上停了一瞬，又移开了。

“你膝盖怎么了？”她问。

“老毛病，入秋就疼。”

“你的腿是夏天受的伤，跟秋天什么相干。”

“夏天的那回没好利索。”

颜书义没接话。

三个月前那场宫变，洛亦澜在勤政殿前替太子挡了一刀，伤了左腿，养了两个月才勉强能走路。

外头传的是刺客行凶，她知道的版本要多一些——那一刀原本是冲着太子侧妃去的，洛亦澜挡在前面的时候手里连把像样的兵器都没有。

“签吧。”她又说了一遍，声音比之前轻了些。

“洛亦澜，你拖这一会儿也没什么用。我东西都收拾好了，马车在外头等着，我爹还等着我回去吃晚饭。”

他拿起笔。

砚台里的墨是新磨的，他习惯在批折子之前先磨墨，磨好了放着，写的时候用。

那墨浓淡正好，笔尖蘸下去，在纸面上顿了一瞬。

“你回来的那天。”他开口，笔悬在纸面上方一寸的地方。

“是在勤政殿门口。”

颜书义愣了一下。

“那天你爹带着你进宫谢恩，你走到殿门口的时候绊了一跤，蹲在地上半天没起来。我以为你摔坏了，走近了才发现你在系鞋带。你说，殿前的青石板太滑，下回要让人换掉。然后你抬头看我，说——”

“我说，您就是新上任的洛丞相？长得还挺俊。”

洛亦澜的笔终于落了下去。

“洛亦澜”三个字写得很快，不像他的作风。他写字向来端方，一笔一划都透着朝堂上磨出来的沉敛，可那三个字落笔的时候，最后一划收得潦草，几乎拖出了纸边。

他把和离书推过来，推到她面前三步远的地方。

那是个她伸手刚好够得着的距离，他手指松开纸边的时候指尖有一点白，按得太久了。

颜书义走过去拿。

她走到书案跟前的时候，闻到他身上的墨香里混着一点药味，是那种刚熬过不久的苦味，藏在袖口里，不凑近了闻不到。

“你换药了？”她问。

“嗯，换了一种。”

“管用吗？”

“还行。”

她拿起和离书，折了两折，放进袖子里。

那个动作做得利落又自然，像是她折过的无数张纸条，无数封家信一样。

纸角从袖口露出来一点，她伸手往里推了推，推到底了。

“那什么。”她说，站在书案前面，离他不到两步远。

“往后的路，您自己走稳当些。别什么事都往前头冲，您那身子骨又不是铁打的。太子那头要是再有麻烦，您让他自己扛一扛，别老替人挡刀。”

“你管得倒宽。”

“我不是管您。我就是——”她顿了一下，笑了一下，那个笑容跟往常一样懒懒散散的，只是嘴角的弧度有点僵。

“我就是觉得，您要是死了，以后谁替我压那些烂摊子。李家少爷上回见了我还瞪眼呢，您不在，我拆谁的车谁给我兜底。”

洛亦澜看着她。

日光从窗棂里照进来，落在她肩头那几片银杏叶上，金灿灿的。

她从进来到现在一直没拍掉那些叶子，大概自己都没察觉。

“我替你兜。”他说。

“您拿什么兜。您签了和离书，咱俩就没关系了。往后您再替我出头，那就是丞相大人偏袒罪臣之女，传出去好说不好听。”

“那你别闯祸。”

“我尽量。”她笑了一声，往后退了一步，又退了一步。

三步远的距离重新拉开了，她又站在了刚进门时站的那个地方。

“那我走了。您忙您的吧，案上那一摞折子我看都快堆到房梁了。”

她转身往门口走。

步子还是那种散漫的步调，脚跟先落地，再落前掌，像是走哪儿都踩着一截看不见的田埂。

走到门口的时候她停了一下，手搭在门框上，没有回头。

“洛亦澜。”

“嗯。”

“桃林那回，你说怕我吃亏。我一直记着。”

她停了一会儿。

门外的风灌进来，吹得案上的纸张哗哗地响。

她抬手拢了拢衣领，手指在领口处停了一瞬，像是在摸什么东西。

“你这三年替我兜了多少事，我也记着。往后你遇上什么过不去的坎，就想想——”她笑了一声，笑声很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。

“算了，也没什么。你那么能扛，哪有什么过不去的坎。”

她推开门走出去。

廊下的银杏叶被风吹得满天都是，她踩着那些金黄的叶子往外走，背影被日光拉得长长的，瘦瘦的一道，沿着甬道一直往院子深处去。

洛亦澜站在原地。

他站了很久，久到案上的墨都干了，窗外的光从金黄变成橘红，又变成灰白。

他低头看着自己那只握笔的手，指尖还留着方才按纸时压出来的印子，红红的一道，横在指腹中间。

他伸手去够案角的那碟蜜饯。

那是刘婆婆家的，她上回出门的时候顺路买的，搁在他这儿说忘了带走。

蜜饯搁了半个月，表面已经有点发硬，他拈了一颗放进嘴里，甜味散开的时候，舌尖底下泛上来一层苦。

他慢慢把蜜饯咽下去，然后把碟子收进了书案最底下的那个抽屉里。

抽屉里还有半包姜糖，一颗没动过，糖纸都粘在一起了。

他用指头拨了拨，把姜糖推到蜜饯旁边，然后合上抽屉，上了锁。

门外头，颜书义坐上了回将军府的马车。

车帘子放下来的时候她靠进车壁里，从袖子里掏出那张和离书，展开来看了一遍，又折好放回去。

她摸到袖口里那根柳条。

桃林那回她拿柳条拨水玩，后来不知道什么时候顺手揣兜里带回来了。

柳条已经干枯了，脆得一掰就断，她用指腹轻轻摩挲着那点干枯的韧皮，车窗外头的街市喧嚷隔着帘子传进来，模糊成一片嗡嗡的响声。

她闭上眼睛。

和离的消息第二天就传遍了京城。

茶楼酒肆里都在说，颜家那个混不吝的二小姐终于把丞相大人给休了，也不知道是丞相外头有人还是颜二小姐终于玩够了。

有人说看见颜二小姐搬回将军府的时候还哼着小调，心情很好的样子，丞相大人第二天上朝的时候脸色倒是不太好看，袖口底下像是藏着一道新鲜的伤。

没有人知道那道伤是前一天晚上他自己拿碎瓷片划的。

划在左手腕内侧，藏在袖子里，谁也看不见。

他坐在书房里等到后半夜，听到将军府那头的灯笼一盏一盏灭下去，才伸手摸到桌上那盏凉透的茶盏，用力一攥，瓷片碎在手心里。

血顺着指缝滴在案上，滴在那摞折子上面，洇开了几行字。

他拿袖子擦了擦，擦不干净，就那样放着。

第二天上朝的时候他脸色如常，该议什么议什么，该驳谁驳谁。

下朝之后太子把他叫到东宫，问他是不是跟颜家那丫头闹了什么别扭。

他说没有，夫妻之间拌两句嘴罢了，过几日就好。

太子拍了拍他的肩，说那就好。

颜家那丫头脾气是大了点，不过人还不错的，上回还给我送了只兔子。

洛亦澜说，那只兔子是王侍郎娘亲的。

太子愣了一下，说那我改天还回去。

洛亦澜说，不用了，王侍郎的娘亲上个月没了，兔子现在跟着王侍郎的小女儿，养得挺好。

太子叹了口气，说这世上的事啊，说来就来，说走就走，跟兔子一样。

洛亦澜没接话。

他走出东宫的时候日头正烈，照在甬道的青石板上晃得人眼晕。

他抬手遮了一下光，袖口滑下去，露出腕上那条缠着白布的伤。

布条裹得齐整，是他自己包扎的，打了三个结，牢牢地贴着皮肉。

他放下袖子，往宫门外走。

身后头太子还在跟内侍说什么兔子的事，声音隔着两重院子传过来，模模糊糊的，听不真切。

这一天，永安十八年九月初七，颜书义正式迁出了丞相府，搬回了颜家老宅。

洛亦澜下朝之后在书房里坐了半日，批了十七份折子，见了三拨客，喝了两盏冷茶，用午膳的时候把一碗羹汤打翻在案上，汤汁淌下来，浸湿了最底下那份还没批完的折子。

他拿帕子去擦，擦着擦着就在那儿停住了。

帕子按在纸上，按了很久，久到汤汁把帕子也洇透了，他才慢慢松开手，把湿透的折子抽出来放到一边，拿镇纸压住，接着批下一份。