将军府那头，颜书义推开自己院门的时候，她爹正坐在堂屋里等她。
老将军手边搁着一碗还冒着热气的姜汤，看见她进来，没有说话，只是把碗往她那边推了推。
她走过去端起碗，一口一口地喝了。
姜汤烫得很，从嗓子一直暖到胃里，她喝着喝着忽然停了一下，碗沿抵着嘴唇，好半天没动。
“爹。”她说，声音闷在碗沿后面。
“他骗我。”
老将军看着她，伸手拍了拍她的背，拍得很轻。
“你心里有数就行。”
她没再说话，把那碗姜汤喝完了，碗底朝天扣在桌上。
然后她起身回自己屋里，关上门，脱下那身被雪浸透了的甲胄，一件一件挂在架子上。
甲片磕碰的时候发出细碎的响声，在安静的屋子里显得格外清晰。
她把最后一片甲挂好了，站在那里看着那套甲胄，看了好一会儿。
然后她走到妆台前面坐下。
铜镜里映出来的那张脸上还有雪水没擦干，顺着下颌往下滴。
她伸手抹了一把，抹掉之后又有一滴落下来，分不清是雪水还是别的什么。
她拿袖子擦了擦，没擦干净，就没管了。
坐在那里对着镜子里的自己，看了很久很久。
窗外的大雪还在下着，簌簌地落在屋顶和院子里，把这个夜晚埋得严严实实。
……
永安二十年春末。
洛阳城外十里桃林的花已经落了七成，剩下的零星挂在枝头，被风一吹就簌簌地往下掉，铺了满地粉白。
溪水还是那条溪水，石头还是那些石头，只是蹲在石头上拨水玩的那个人不在了。
颜书义沿着溪边走了一段，走到上回她蹲过的那块石头跟前，站住了。
石头被春水磨得更光了些，表面长了一层薄薄的青苔，滑得很，她没往上踩，就那么站着看了一会儿。
然后她听到身后有脚步声。
她没有回头，只是把手里那截新折的柳条伸进水里，拨了两下。
水面漾开一圈又一圈的涟漪，把她倒映在水里的影子打碎了，又聚拢，又打碎。
“我以为您不会来了。”她说。
洛亦澜在她身后几步远的地方停住了。
他今天穿的是一件旧袍子，月白色的，袖口都洗得有点发白了。
腰间那块青玉佩还在，挂在带子底下，随着风轻轻晃着。
“我也以为不会来了。”他说。
“那您怎么还是来了。”
“我——”他说了一个字就顿住了，好像不知道该怎么说下去。
站在桃树底下，落花飘在他肩头，跟一年多以前一样，只是这一次他没有穿那身暗纹锦袍，也没有那么端正的站姿了，微微靠着树干，像是站久了会累。
颜书义终于转过头来看他。
她看见他的时候，手里的柳条在水面上停住了。
她看了他片刻，然后慢慢把柳条从水里拿出来，甩了甩水，拿在手里。
“你瘦了。”她说。
“你也瘦了。”
“我那是穿甲穿的，看着瘦，实际上结实着呢。昨儿还在校场上跟人比了射箭，赢了十两银子。”
“那你比箭的时候，手腕还疼不疼了？”
颜书义愣了一下。
她左腕的旧伤是去年冬天那件事之后落下的，围宅那夜太冷，又淋了雪，后来落了病根，阴天下雨的时候就酸疼。
这事她没跟任何人说过，连她爹都不知道。
“你怎么知道的。”她问。
“你的弓换了一把。”洛亦澜说。
“上回你在鹿台拉的是三石的弓，后来换成了二石五。别人看不出差别，我看得出。你左腕使不上力了。”
她笑了一声，那个笑比从前短促了，嘴角的弧度还没展开就收回去。
“你眼睛还是这么毒。三石确实拉不动了，换了轻一点的，准头差了些，不过应付差事够用了。”
“你有好好养着吗？”
“养了。大夫开了药，天天敷着，早就不怎么疼了。”
“那就好。”
两个人之间隔着那条溪水。
水很浅，春天刚涨了一点，底下的小石子都看得清清楚楚。
有几条小鱼游过来，在颜书义方才拨过水的地方转了两圈，又游走了。
“洛亦澜。”颜书义叫他。
“嗯。”
“你那个病，怎么样了。”
洛亦澜没有立刻回答。
他站在桃树底下，日光透过稀疏的花枝落在他的脸上，把他眼底那层青影照得格外清楚。
他的脸色白得不正常，是一种透到皮底下的薄，嘴唇也没什么血色，像是所有的血色都被什么东西吸走了。
“也就那样。”他说。
“老毛病了，大夫说养着就行。”
“你养了吗？”
“养了。”
“骗人。”她说。
“你什么时候好好养过。去年那一刀伤了根本，后来又添了新伤，你这一年多就没消停过。内阁那些事，太子那边的事，还有我那些烂摊子——你替多少人兜了底，你还有力气养病吗？”
洛亦澜没有反驳。
他只是微微侧过头，看着溪水里那几条游走的小鱼。
水面映着他的影子，模糊的，在水波里晃着，像是随时会散掉。
“书义。”他说，声音很轻。
“我来找你，是有件事要告诉你。”
“你说。”
“我可能要走了。”
颜书义手里的柳条被她攥紧了，柳条上的水顺着她的指缝往下滴，一滴一滴落在她鞋面上。
“去哪儿。”
“内阁安排我去岭南巡视盐务，来回大概半年。太子那边政务积得太多，得有人去把南方的事情理一理。”
“为什么是你去。内阁那么多人，随便派个侍郎不行吗？”
“我主动请的。”
“为什么。”
洛亦澜沉默了一会儿。
桃林里静得很，鸟叫也没有，只有风吹落花的簌簌声。
他站在那里，站姿不如从前挺拔了，微微垮着肩，像是负重走了一天的路终于到了地方，可以稍微松一口气了。
“我得离开一阵。”他说。
“朝中的局势太紧，我留在京城，很多事情不好办。我走了之后，那些人反而会松一松，你也能少些牵扯。”
“你走你的，别拿我当理由。”
“是你总拿我当理由。”
颜书义没有说话。
溪水在两个人之间哗哗地流着，声音细细碎碎的，像是有人在远处轻声说话。
她低头看着水里自己的倒影，头发乱着，衣角沾了泥，跟从前每一次在这条溪边蹲着的时候一模一样。
“你去岭南，”她说，“路上当心些。那边瘴气重，水土不服的话容易生病。你身子本来就弱，别逞强。”
“嗯。”
“药带够了吗？大夫开的方子有没有备齐？”
“带了。”
“还有什么要带的——我那儿还有两条厚披风，去年你让人送来的。我一次没穿过，你要不嫌旧，拿去路上用。”
“那是我送你的。”
“送我了就是我的。我乐意给你，你拿着就行。”
洛亦澜弯了一下嘴角。
那个笑很轻，轻得像花影落在水面上一晃就没了。
“书义，你还在生我的气吗？去年冬天那件事。”
颜书义抬起头来看着他，隔着一溪春水，隔着漫天将落未落的桃花。
她看着他的眼睛，那里面有她熟悉的疲倦和隐忍，还有一点别的东西，她从前没怎么见过，此刻却看得清清楚楚。
那是一种告别的眼神。
像是一个人站在渡口，船已经系好了，行李已经搬上去了，他回头看送他的人，想说什么，又把话咽了回去。
“我生你的气。”她说。
“我生你拿我当饵的气，生你什么都自己扛不告诉我的气，生你把自己糟践成这样的气。可我气完了，气消了，我还是想——”
她停住了，手里的柳条被她捏断了，断口处青绿色的汁水渗出来，沾了她一手。
“你还是想什么？”他问。
“我还是想让你好好的。”她说，声音比方才低了好些，低得像是怕被第三个人听见。
“洛亦澜，你走多远都行，你走多久都行，但你得好好地回来。你上回在桃林里跟我说，怕我吃亏。我上回在勤政殿跟你说，让你别老往前头冲。咱俩扯平了，你欠我的和你欠我的，从今天起一笔勾销了。你只要好好地回来，我就——”
她就说不下去了。
