夕阳的光斜斜地切过林梢，把银杏叶照得半透明。姜绾踩在厚厚的落叶上，脚底传来轻微的碎裂声。

谢无涯抱着长宁走在她身侧，长安已经挣脱她的手，摇摇晃晃地往前跑。孩子的小靴子踩出一串歪斜的印子，像刚学会写字的人留下的笔画。

姜绾看着他扑向一片特别大的叶子，整个人栽进叶堆里。她没急着去扶，只是嘴角扬了起来。

这片林子比将军府那棵银杏大得多。枝干粗壮，树冠连成一片金黄的穹顶。风一吹，就有叶子打着旋儿往下落。

她记得几年前也站在这片林子里。那时她刚能听清三丈内所有人的心声，每天都像被塞进闹市的集市。她对谢无涯说等你毒全解了想做什么都行。

他说好。然后低头吻了她。

那个吻落在唇上，轻得像一片叶子飘下来。可她听见了他心里的声音——“现在就想娶她”。

当时她吓得差点后退。现在想起来只觉得暖。

长安从叶堆里爬起来，小脸通红。他举着手里的枯叶，冲父母喊：“爹！娘！看虫子！”

姜绾和谢无涯同时转头。孩子的手指正指着叶脉间一只黑亮的甲虫。它六条腿飞快划动，试图从枯叶边缘逃走。

长宁在谢无涯臂弯里拍手。“虫虫！虫虫！”她奶声奶气地叫，身子前倾要够。

谢无涯稳住她。他的动作很熟，像是做过千百遍。指节因用力而微微泛白，眼神却柔和得不像话。

姜绾走过去蹲下。长安自动往她身边靠，小肩膀贴着她的胳膊。她伸手拨开叶片一角，让甲虫更清楚些。

“它背上有花纹。”她轻声说。其实她早看见了，是想让长安自己发现。

孩子凑得极近，鼻尖几乎碰到虫壳。忽然咧嘴一笑：“花衣服！”

谢无涯也蹲了下来。他把长宁换到左臂，右手撑在地上。玄色袖口扫过落叶，沾了点泥灰也不在意。

“怕不怕？”他问长安。

“不怕！”孩子大声答，还故意用手指戳了戳地面。甲虫受惊，猛地窜出一步。

姜绾忍不住笑。她抬头看谢无涯，发现他也在看她。两人目光撞上，谁都没移开。

阳光穿过树叶缝隙，在他眉骨那道疤上投下一小片光影。她忽然想起那天他吻完她后说的话：“我这辈子没求过什么。”

她当时没接话。现在想问他求了什么。但她忍住了。

一片银杏叶慢悠悠地飘下来，正好卡在两人中间。金黄的扇形挡住了视线，又缓缓旋转着滑落。

谢无涯伸手接住它。叶柄朝上，叶面朝下，像托着一件稀世珍宝。他低头看她，眼神沉静。

姜绾心跳快了一拍。她假装专注地看着甲虫爬行路线，其实余光全落在他脸上。

他没说话。只是俯身，在她额头上轻轻落下一个吻。

温度很轻，时间很短。但她觉得整片林子都安静了。连风吹过树叶的声音都变得遥远。

她没动。睫毛颤了一下，呼吸放得很平。心里却在疯狂吐槽：这人怎么又来这套！

上次在书房批折子，他也是这样突然凑过来亲她一下。她正在读心术探查官员心思，结果脑中一片空白。那会儿真想掐死他。

但现在……好像也没那么讨厌。

长宁忽然伸手抓向空中。她没抓到叶子，反而扑进谢无涯怀里咯咯直笑。小姑娘今天格外精神，小手不停挥舞。

长安完全忘了虫子。他站起来扑向父亲，嘴里喊着“抱抱”。谢无涯一手一个，稳稳接住两个孩子。

姜绾趁机揉了揉额头。刚才那个吻的位置还有点发烫。她暗骂自己太敏感。

“我们再走走？”谢无涯问。声音低低的，带着哄孩子的温柔。

她点头。一家四口继续往林子深处走。脚下落叶越厚，每一步都像陷进软垫里。

一棵老树横倒在地上，树干足有三人合抱粗。树皮斑驳，露出内里浅黄的木质。断口处长出几朵褐色菌类。

长安立刻被吸引过去。他扒着树干往上爬，小短腿蹬得厉害。谢无涯跟在后面护着，一只手虚扶在他腰后。

长宁趴在父亲肩头，好奇地扭头看妈妈。姜绾对她笑了一下。小姑娘立刻咧嘴回应，口水顺着嘴角流下来。

她掏出帕子替女儿擦。抬头时看见谢无涯正看着她。四目相对，他又移开了视线。但她分明听见他心底那句——“她们都爱我”。

她翻了个白眼。这人什么时候变得这么自恋！

不过……也不是不能接受。

林子尽头有块空地，铺满落叶。阳光毫无遮拦地洒下来，照得人暖洋洋的。谢无涯把孩子们放下，让他们自由活动。

长安捡起一根细枝，在地上划拉。他画了个歪歪扭扭的圈，说是太阳。又画两条线，说是马。

长宁坐在落叶堆里，两只小手拼命拍打地面。她面前有一片完整的银杏叶，被她抓皱了边角。

姜绾走过去坐下。她背靠着树桩，看着两个孩子玩耍。谢无涯站在几步外，双手负在身后。

他今天穿了件深青色常服，没有戴官帽。发髻用同色带子随意束着，看起来比平时少了几分冷硬。

“你还记得第一次来这儿吗？”她忽然问。

他看向她。“记得。”

“我说了很多蠢话。”她说，“还说我配不上你。”

“你说的是实话。”他走过来，在她身边坐下，“那时候我确实不值得你托付。”

她愣住。没想到他会这么说。

“我不是那个意思。”她急忙解释，“我是说……”

“我知道。”他打断她，“你现在觉得我值得了？”

她噎住。脸慢慢热起来。心想这人怎么越来越会逼问！

她低头扯了根草茎，在手里绕圈。“看你表现。”

他低笑一声。笑声很轻，像风吹过竹林。

远处传来鸟鸣。一只山雀跳上树枝，抖了抖羽毛。长安举起树枝指向它，嘴里发出“啾啾”的声音。

长宁被声音吸引，转头去看。看到鸟的瞬间兴奋地挥手，结果重心不稳往后倒。谢无涯眼疾手快捞住她后背。

小姑娘吓了一跳，扁嘴要哭。姜绾赶紧把她抱过来轻拍后背。等她平静了才问：“是不是吓到了？”

孩子抽抽鼻子，点点头。然后突然伸手抱住妈妈脖子，小脑袋往她颈窝钻。

姜绾摸着她柔软的发丝。这孩子胆子小，但依赖心重。每次受惊都要贴着亲近的人才能安心。

谢无涯递来水囊。她接过喂长宁喝了一口。温水顺着喉咙滑下，小姑娘的脸色好了许多。

“下次小心点。”她瞪他一眼。

他嗯了一声。眼神却没什么悔意。

太阳渐渐西斜。光线由金黄转为橙红，把人的影子拉得老长。林间开始泛起凉意。

长安玩累了，脚步变慢。他走到父母身边，主动伸出手要抱。谢无涯把他抱起来放在膝上。

孩子靠着他胸口，眼睛半睁半闭。小手无意识地揪着父亲衣襟上的盘扣。

长宁也被困意侵袭。她在姜绾怀里扭了扭，找了个舒服姿势闭上眼。呼吸渐渐平稳。

姜绾轻轻拍着她。谢无涯脱下外袍盖住两个孩子。青色布料垂下来，像搭了个小小的帐篷。

“该回去了。”他说。

她抬头看他。暮色里他的轮廓显得柔和。那双总是藏着风暴的眼睛，此刻盛着安静的光。

她点点头。没起身。就让这一刻再多留一会儿。

风吹过树梢，卷起几片落叶。它们在空中打了几个转，最终落回大地。

谢无涯的手覆上她放在膝上的手。掌心温暖干燥，指腹有常年握剑留下的薄茧。

她没抽开。反而轻轻回握。

远处传来马蹄声。应该是车夫在准备返程了。但他们谁都没动。

直到长安在睡梦中嘟囔了一句“糖”，两人才相视一笑。

谢无涯先起身。他小心翼翼把长安换到臂弯，另一只手伸向姜绾。

她握住那只手站起来。膝盖有点发麻，踉跄了一下。他顺势揽住她腰稳住。

“慢点。”他说。

她嗯了一声。长宁在她怀里动了动，没醒。

他们并肩往外走。影子在地上连成一片。风吹起她的裙角，扫过他的靴面。

马车停在林边空地上。车夫掀开车帘等候。谢无涯先把孩子送进去安置好。

姜绾最后看了一眼银杏林。暮色中的树林静谧安详，仿佛藏着无数未说出口的约定。

她转身踏上车辕。谢无涯的手仍虚扶在她肘后。

车厢里，长安已经彻底睡熟。他蜷缩在角落，小脸埋在披风里。长宁躺在软垫上，嘴角微微翘着，不知梦见了什么甜事。

姜绾坐到她旁边。谢无涯随后进来，挨着她坐下。车厢顿时显得拥挤。

车轮缓缓转动。窗外的银杏树一株株向后退去。

她靠上他肩膀。他低头看了看，没说话，只是调整姿势让她靠得更舒服。

马车驶出谷口时，最后一缕夕阳消失在山脊后。夜风带着秋意拂过面颊。

她闭上眼。耳边是车轮碾过碎石的声音，还有身旁人平稳的呼吸。

马车拐过一道弯。药王谷的大门彻底看不见了。