赵铁柱抱着一叠文件在走廊拐角差点撞上林大勇。
他手里的纸哗啦散开几张，弯腰去捡时还咧嘴笑：“可算逮着你了。”
林大勇蹲下帮他拾起，瞥见最上面那张标题写着《“上交者巡讲”全国路线图》。
他眉头微动没说话，把纸整整齐齐叠好递过去。
赵铁柱一手夹着文件夹，一手搭上他肩膀：“第一站就定你老家，乡亲们早盼着呢。”
“宣传部刚批的专项经费，大巴车都订好了，每站还有地方媒体接。”
林大勇靠在墙边，望着窗外天色渐暗，楼外路灯一盏盏亮起来。
他轻声说：“我不想去。”
赵铁柱愣住，以为听错了：“啥？你说啥？”
他又重复一遍，声音不大但清楚：“我不想去巡讲。”
赵铁柱脸上的笑慢慢收了，盯着他看了三秒：“你知道这活动多重要吗？”
“现在全国都在推备案制，老百姓认的是人，不是文件。”
林大勇低头看了看自己洗得发白的工装袖口，边线已经磨毛了。
他抬眼看着赵铁柱：“我知道重要，但我妈今天炖了排骨。”
赵铁柱张了张嘴，又合上，最后憋出一句：“你……你就为顿饭？”
林大勇点头：“她等我回家吃饭。”
赵铁柱翻了个白眼，把文件夹往腋下一夹，语气带点恨铁不成钢：“你这觉悟。”
“全修仙事务部上下忙成狗，你在乎的就一碗米饭？”
林大勇没反驳，只笑了笑：“饭是普通的饭，可她是唯一的妈。”
说完转身朝楼梯口走，脚步不快也不慢。
赵铁柱站在原地没动，手里捏着那份路线图，纸角被攥出了褶子。
他冲背影喊：“组织对你有期待啊！”
林大勇没回头，摆了摆手：“我不是英雄，就是个采药的。”
“采完药，得回家。”
赵铁柱追到楼梯口，扶着栏杆往下望，看见那人身影一步步往下走。
灯光从头顶洒下来，在他肩头落了一道斜斜的光。
“你这样让我很难做工作。”赵铁柱叹气，“上面点了名要典型。”
“你不站出来，别人怎么信这套能行？”
林大勇停下脚步，抬头看他：“王婶昨天捐了八千六百块香火钱。”
“老刘和老马也去报了推广员。”
赵铁柱一愣：“你怎么知道？”
“她给我干儿子带红薯的时候说的。”
赵铁柱哑然，半晌才嘀咕：“所以你是靠菜市场掌握舆情？”
林大勇笑了下：“老百姓比谁都明白啥叫实在。”
赵铁柱靠在栏杆上，仰头看了眼天花板：“你要真这么想，我也不强求。”
“可你总得给个理由吧？不能让宣传科写稿子时编瞎话。”
林大勇站在下一层台阶，仰头看着他：“理由就是我想回家吃饭。”
“每天爬山采药回来，闻到厨房飘出来的味儿，就觉得活着真好。”
赵铁柱皱眉：“这话太朴素了，稿子写出来没人看。”
“得加点热血，比如‘守护万家灯火’之类的。”
林大勇摇头：“我家那盏灯不大，烧的是煤气灶。”
“但每次掀锅盖，我妈都会先尝一口咸淡。”
赵铁柱忽然说不出话了。
他想起自己小时候，他妈也是这样，一边咳嗽一边搅汤。
林大勇继续往下走，脚步声轻轻的。
“你们要典型，我不够格。”
“我只是不想哪天回来，桌上没饭，屋里没人。”
赵铁柱站在高处，看着那个背影越走越远。
蓝布工装，藤编药篓，左腕红绳晃了一下，消失在转角。
他低头翻开文件夹，在“主讲人安排”那一栏画了个叉。
旁边空白处写下一行小字：本人拒绝，因家庭原因。
机关大楼外的台阶上，晚风卷着落叶打转。
林大勇走出来，深吸一口气，空气里有炒青菜的味道。
他掏出手机看了眼时间，五点四十七分。
公交再过十三分钟进站，赶得上吃晚饭。
街对面烤饼摊飘来芝麻香，他摸了摸口袋，想着要不要带个热饼回去。
母亲牙不好，得挑软的。
赵铁柱从后门追出来，手里拎着保温桶。
“给你姐夫送的夜宵，顺路捎你一份。”
林大勇摆手：“不用，家里做了。”
赵铁柱硬塞过来：“打开看看。”
他接过拧开盖子，一股浓香扑鼻。
是红烧肉，油星还在微微颤动。
“科研组新配的营养餐，加了微量灵肽。”
“说是补脑，其实就图个心安。”
林大勇合上盖子，递回去：“谢谢，但我妈做的更好吃。”
赵铁柱没接，任由保温桶挂在他手上。
“你知不知道多少人想吃都吃不上？”
“高原哨所那边，战士们一个月才能轮一次热食。”
林大勇点头：“我知道。”
“所以我更得回去吃这顿饭。”
赵铁柱终于泄了气，靠着路灯杆站着：“你这人真是没救了。”
“荣誉证书堆成山，心里就装着一个灶台。”
林大勇笑了笑：“灶台暖，人才不会冷。”
“我在外面跑得再远，记得路就行。”
赵铁柱望着他：“那你以后也不打算讲？”
“民间自发组织的分享会都不参加？”
林大勇想了想：“要是哪天宣讲地点在我家厨房。”
“我可以边切菜边说两句。”
赵铁柱噗嗤笑出声：“那场面我能拍十集纪录片。”
“标题就叫《修仙从洗锅开始》。”
林大勇也笑了：“记得把我妈拍好看点。”
“她不喜欢镜头。”
两人并肩站了一会儿，谁都没再提巡讲的事。
远处公交车进站的声音传来，轮胎压过湿漉漉的路面。
林大勇提起药篓：“车来了。”
赵铁柱挥挥手：“走吧走吧，别让你妈等急了。”
林大勇迈步往前，走了几步又停下。
“赵哥。”
赵铁柱抬头：“咋了？”
“谢谢你替我挡了这些事。”
赵铁柱摆手：“少来这套，我也就是个传话的。”
“真正扛事的，从来都是你这种闷头往前走的。”
林大勇没再说话，转身走向公交站。
背影融进傍晚的人流里，像一滴水落进河中。
赵铁柱站在台阶上，手里捏着那份被退回的路线图。
风吹得纸页哗哗响，他把它折成纸飞机，随手一扔。
飞机歪歪斜斜飞出去，撞在路灯杆上，坠落在排水沟旁。
他拍拍手，转身回楼。
街角便利店的灯亮着，林大勇买了瓶温水放进保温桶下面垫着。
怕路上凉了。
公交缓缓启动，他坐在靠窗的位置。
玻璃映出他的脸，平静，放松，眼角有点疲惫。
手机震动，是事务部群消息。
赵铁柱发了条语音：“巡讲计划暂停，等后续通知。”
他听完没回复，锁了屏。
车窗外，城市灯火一盏盏掠过。
他知道明天还会有新的任务，新的会议，新的劝说。
但他也知道，今晚这顿饭，他必须吃到。
因为那是他活到现在，唯一不想交换的东西。
车子转弯，驶向城南老居民区。
他提前按了下车铃。
离家还有三百米，他已经闻到了熟悉的饭菜香。
是土豆炖鸡，放了八角和姜片。
他加快脚步，药篓在身后轻轻晃动。
红绳在晚风里飘了一下。
楼道灯坏了两层，他摸黑上去。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了，暖黄的灯光洒出来。
厨房传来锅铲碰撞的声音。
“回来了？”里面有人问。
声音很轻，却让他眼眶突然发热。
他应了一声，低头换鞋。
鞋底沾着山里带回来的泥，蹭在门口地毯上。
“洗手准备吃饭。”
“菜都齐了。”
他走进卫生间，拧开水龙头。
水流哗哗响，镜子里的人眨了眨眼。
他知道，这一晚不会上新闻，不会被报道。
也不会有人为他鼓掌。
但他依然觉得，这一天过得值。
洗完手出来，看见桌上摆着四菜一汤。
最边上那碗米饭，已经盛好了，冒着热气。
他坐下来，拿起筷子。
饭香扑鼻。
这就是他拼了命也要守住的生活。
平凡，普通，热气腾腾。
