王婶的话像一盆冷水浇下来，晚棠扔下碗筷就往外跑。筷子掉在地上，发出清脆的声响，她顾不上捡，周建国紧随其后，陈秀兰在后面喊了什么她根本没听清。
修车厂在城南，离家属院大概两里地。晚棠骑自行车闯了两个红灯，嗓子眼儿发紧。路上有认识的人打招呼，她也没应，耳边只有风声和心跳声。凤凰花从眼前掠过，火红的一片，她却无心欣赏。
远远看到修车厂的招牌，她扔下车就往里冲。
“晚舟！周晚舟！”
地上的情形让她心脏漏跳了一拍。
晚舟坐在地上，抱着右脚，脸色煞白，豆大的汗珠顺着额头往下淌。旁边一辆面包车的轮子松了，螺丝散落一地，滚得到处都是。修车厂老板老王正打完电话，见他们来了赶紧上前，一张脸涨得通红。
“对不起，是我的疏忽。”老王急得直搓手，“那颗螺丝没拧紧，车轮掉下来砸到他的脚了。救护车马上就到！晚舟这孩子也是，非要自己动手，我说了让他等着就行……”
周建国蹲下身，想碰儿子的脚又不敢碰，嘴唇抖了抖：“疼得厉害？”
“爸……姐……”晚舟疼得说不出完整话，额头上的汗珠一滴一滴往下掉，“不怪王叔，是我自己没注意……我想着那颗螺丝松了，想着能帮上忙……”
“你这孩子！”陈秀兰正好赶到，看到儿子的样子，眼眶一下就红了。她想骂两句，又舍不得，蹲下来握住儿子的手，“让你别来这儿，你偏不听！现在好了……”
“妈……”晚舟喊了一声，声音里带着哭腔。他从小到大没受过什么伤，猛地一下疼得厉害，心里又委屈又害怕。
救护车鸣笛而来。晚棠跟着上了车，握住弟弟的手。那只手冰凉，还在发抖。
“姐……”晚舟虚弱地叫她，声音哑哑的，“我是不是又给你们添麻烦了？”
晚棠眼眶发热，声音却尽量平稳：“别胡说，很快就到医院，很快就好。”
“你别告诉奶奶。”晚舟突然说，“她要是知道了，又该骂我没用了。”
“不会的。”晚棠握紧弟弟的手，“奶奶疼你还来不及。”
到医院拍片检查，等待的时间长得像一个世纪。晚棠站在走廊里，看着周建国来回踱步，陈秀兰坐在椅子上，双手绞着衣角，嘴里念念有词，也不知道在祈祷什么。
“没事的。”晚棠走过去，握住母亲的手，“医生说了，不会有大事的。”
“你怎么知道？”陈秀兰眼眶红红的，“万一呢……万一有个三长两短……”
“妈，别自己吓自己。”
护士走出来，手里拿着检查单：“病人家属？”
“怎么样？”周建国第一个冲上去。
“医生说没有骨折。”护士说，“软组织挫伤比较严重，需要住院观察几天。还好送来及时，不然可能会更严重。”
晚棠松了口气，腿一软差点跪在地上。周建国、陈秀兰也都松了一口气，三人对视一眼，眼眶都红了。
病房里，晚舟躺在病床上，右脚缠着厚厚的纱布，吊在半空中。窗外天色已经完全黑了，医院走廊里的灯白晃晃的，映得人脸上没有血色。
“姐，”晚舟叫她，声音哑哑的，“我是不是又给你们添麻烦了？”
晚棠握住弟弟的手。那只手比她的大了一圈，却还是凉的。
“别胡说，你好好养伤，其他的不用担心。”
晚舟眼眶红了，扭过头去。晚棠看见他喉结动了动，硬是把眼泪憋了回去。
这一刻，她突然意识到，弟弟真的变了。以前他就算疼死也不会说一句软话，现在会问她“是不是又添麻烦”。他在怕，他在怕成为家人的累赘。他在怕自己没用，他在怕家人失望。
“晚舟，”晚棠轻声说，“你好好养伤，等好了继续跟王师傅学手艺。爸的维修店还等着你去帮忙呢。”
晚舟没回头，但被子底下的手紧紧攥住了姐姐的手指。
一周后，晚舟出院回家养伤。晚棠每天两边跑，服装店和家里轮流兼顾。这天傍晚，她去弟弟房间送饭，推开门却愣住了。
床头放着一本书——《汽车维修原理》。翻开来，里面密密麻麻记满了笔记，字迹工工整整，和他以前作业本上的鬼画符完全不像一个人写的。
晚棠鼻子一酸，轻轻把书放回原处。
窗外的凤凰花开得正盛，火红的一大片，把暮色都映暖了。
