火车鸣笛声由远及近，月台上的人群开始骚动。绿皮火车缓缓进站，车门打开，一窝蜂的旅客涌了出来，又一窝蜂地挤上去。
周晚舟背着行李包，站在车门前，回头看着送行的家人。他今年十七岁，瘦高的个子遗传了父亲的浓眉，但眼神里已经没有了往日的痞气，取而代之的是一种沉稳。
“到了学校给家里写信。”陈秀兰拉着儿子的手，眼眶已经红了，“那边天冷，记得多穿点。”
“妈，我知道了，你都说了三遍了。”晚舟笑了笑，眼角却也有些湿润。他转向父亲，嘴唇动了动，“爸，我走了。”
周建国点了点头，嘴唇紧抿着。他伸出手，在儿子肩膀上拍了拍，什么也没说。这一刻，父子之间二十年的隔阂似乎都化在了这个简单的动作里。
“姐……”晚舟看向晚棠，声音有些哽咽。
晚棠走上前，帮弟弟整了整衣领：“去了好好学，别丢周家的人。等你学成了，第一个给我开车。”
“那是必须的。”晚舟笑了，露出两颗虎牙，“姐，等我回来。”
火车鸣笛了。晚舟赶紧上车，找了个靠窗的位置坐下探出头来，使劲朝家人挥手。晚棠跟着火车跑了几步，喊道：“照顾好自己！”声音被风声吹散，不知道弟弟听见了没有。
陈秀兰站在一旁，用手帕擦着眼角。周建国转身往外走，脚步有些沉重。晚棠快走几步跟上父亲，回头看了一眼空荡荡的站台，心里突然空了一块。
五月的阳光有些刺眼，火车站广场上人来人往。卖报的小贩吆喝着今天的新闻，骑自行车的人铃声叮当响成一片。晚棠跟着父亲往回走，父子俩谁也没有说话。
回到筒子楼，天色已经暗了。周建国直接走进屋里，在藤椅上坐下，一句话也不说。陈秀兰去了厨房，背对着门择菜，晚棠看见她的肩膀微微抖动。
“这孩子，总算出息了。”周婆从房间里出来，拄着拐杖在门口站了一会儿，叹了口气，“去省城学技术，以后有碗稳当饭吃。”
晚棠点点头，看着弟弟的房间。门关着，里面空荡荡的，床上的被子叠得整整齐齐。书桌上的《汽车维修原理》还翻开着，停留在第一百二十三页。
她走过去，轻轻把书合上。弟弟不在家，这个房子突然变得安静了许多。以往这个时候，晚舟总是从房间里走出来，趿拉着拖鞋，喊“姐，给我盛碗饭”，或者靠在门框上跟父亲拌嘴。现在，那些声音都没有了。
晚棠在床边坐了一会儿，起身去帮母亲做饭。厨房里，陈秀兰把米下到锅里，手上的动作有些机械。
“妈，我来吧。”晚棠接过勺子，搅了搅锅里的粥。
陈秀兰没说话，站在一旁看着女儿。灶台上冒着热气，母子俩沉默着，谁也没有开口。
吃完饭，晚棠收拾碗筷。周建国早早回了房间，灯也没开。晚棠经过他门口的时候，听见里面传来一声轻微的叹息。
夜深了，筒子楼渐渐安静下来。走廊里的灯灭了一盏又一盏，只有三楼周家厨房的灯还亮着。晚棠洗完碗，擦干手，站在窗前发了会儿呆。
凤凰花谢了几朵，但大部分还开着。路灯下，花瓣显得有点苍白。晚棠想起弟弟走之前说的话——“姐，等我学成了，第一个给你开车”。她嘴角动了动，想笑一笑，眼眶却有点酸。
晚舟不在家，她更要好好照顾父母。服装店和维修店的生意还要继续，这个家还要继续撑下去。
第二天一早，晚棠先去服装店开门。早上没什么客人，她整理了一下货架，把新到的几件衬衫挂好。上午做了两单生意，利润微薄，但她已经很满足。
下午她去维修店看了父亲。周建国正在修一辆自行车，弯着腰，手上的动作很慢。旁边等着取车的中年妇女抱怨说“怎么这么慢”，周建国没吭声，只是更加专注地摆弄着手里的零件。
晚棠站了一会儿，没进去打扰父亲。她知道，父亲心里不好受。儿子第一次出远门，当父亲的嘴上不说，心里肯定是担心的。
傍晚关门的时候，晚棠盘点了一下这个月的收入。除去房租、进货成本和日常开支，竟然还剩下一百多块。她算了算，照这样下去，一年就能把借的钱还清了。
窗外的凤凰花被晚风吹得轻轻晃动，晚棠站在门口，看着天边的最后一丝光亮消失。她深吸一口气，转身把店门锁好。
明天还要早起，生活还要继续。
