清晨六点多，班车在颠簸的山路上停下来售票员喊了一嗓子，林远背着包跳下车，脚踩在实地的那一刻腿有点软。
空气里一股子土腥味混着柴火气，他站在路边愣了几秒才反应过来——到了。这就是生他养他的地方。
班车开走了，扬起一路黄尘。林远看了看手表，八点不到。从县里到镇上，再从镇上坐摩托到村口，整整折腾了三个多小时。他本来可以坐弟弟的车回来，但弟弟在外地打工，家里就母亲一个人。
想到这儿，他低头拍了拍裤子上的灰，抬头往村里走。
太阳刚升起来不高，村子里静悄悄的，偶尔有几声狗叫。路还是那条路，田还是那些田，只是两边多了些新盖的小楼，显得他家的老房子愈发破旧。走了十几分钟，他看见了那棵歪脖子枣树，看见了那个用土坯垒的院子，看见了——
门口站着一个人。
花白的头发在风里飘着，背驼了很多，穿的还是那件藏蓝色的布褂子。她正往这边张望，手搭在额头上，像是看不清，又像是确认。
林远停住脚步。
他设想过很多种见面的场景，在火车上想了一路，要说什么，要怎么笑，要怎么表现得若无其事。但现在什么都没了脑子里就一个字——妈。
陈桂兰眯着眼睛看了半天，突然身体往前倾了一下，像是怕看错了。她往前走了两步，又停下来，手垂在身侧，整个人像是被定住了。
林远跑了起来。
膝盖一软，他跪在了母亲面前，双手抓住她的胳膊，皮肤粗糙得像老树皮。他喉咙口堵得厉害，使劲咽了一下才说出话来：“妈，我回来了。”
陈桂兰盯着他看了好几秒嘴唇一直在抖，眼泪突然就下来了。她抬起手，一巴掌扇在他脸上，力气不大，声音却脆。
“你这个没良心的，五年都不回来。”
林远笑了一下，眼眶却红了。他把脸埋在她肩膀上，闻到了熟悉的肥皂味和柴火味混在一起的味道。母亲的怀抱还是那么瘦，肋骨硌着他的脸，但他觉得比什么地方都踏实。
母子俩抱着哭了很久久到林远觉得腿都麻了，陈桂兰才松开手。她用袖子擦了一把脸，又恢复了她那副要强的样子，退后两步上下打量他。
“瘦了。”她说，“在城里吃不饱饭？”
“吃得饱。”林远扶着她往屋里走，“妈先进去，别在这儿站着了，风大。”
堂屋还是老样子，方桌、长凳、墙上贴着他小时候得的奖状，只是边角都发黄了。电视机还是那台十四寸的雪花屏，用红布罩着。灶台上放着两盘剩菜，一盘咸菜，一盘炒白菜，连点肉都没有。
林远看着，心里难受极了。这五年他在城市里吃香的喝辣的，母亲一个人在村里守着这座老房子，连顿肉都舍不得吃。
“坐会儿，妈给你倒水。”陈桂兰去灶台那边忙活，脚步比从前慢了很多，腰也弓得更厉害了。
“妈，别忙了，我不渴。”林远拉住她的手，让她坐下，“我坐这儿陪你说话。”
陈桂兰看了他一眼，在凳子上坐下来。娘俩面对面坐着，谁也没先开口。阳光从窗户照进来，落在地上的灰尘里，能看见空气在流动。
“这次回来能待几天？”陈桂兰问，语气很平静，像是在问一件很普通的事。
林远犹豫了一下：“还没定，可能多待几天。”
“多待几天是几天？”陈桂兰皱起眉，“你要是忙就回去，不用在这儿陪我。我一个老婆子死不了。”
“妈——”林远心里一酸，“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”陈桂兰盯着他，眼神很亮，“五年前你说去大城市闯闯，我拦过你吗？没有。你说赚钱寄回来，我说过不要吗？也没有。现在好了，五年不回一次家，连个信都没有。”
她越说越激动，声音开始发抖：“隔壁老周他儿子每个月都回来一趟，买米买面修灯泡。我呢？我给你打电话，十次有八次不接，接了也说不了两句就挂，说你忙，说你累。我难道不累？我一个人种地一个人做饭的时候你怎么不说你忙？”
林远低着头，说不出话来。这些年他确实亏欠母亲太多了，每次打电话都是敷衍了事，觉得只要打钱回去就够了。但有些东西是钱买不到的，比如陪伴，比如解释，比如告诉她自己这五年到底在做什么。
他想说对不起，想说这些年他过得很不容易，想说其实他也很想她。但话到嘴边又咽了回去，因为说出来就像是在辩解，而辩解是这个世界上最苍白的东西。
“妈，”他抬起头，看着她的眼睛，“以后我不走了。”
陈桂兰愣了一下，随即哼了一声：“你说不走就不走？你的大城市不要了？你的直播不要了？”
“都不要了。”林远说，“以后我就在家陪你，哪儿也不去了。”
陈桂兰盯着他看了半天，眼眶又红了。她抬起手，像刚才那样在他脸上扇了一下，只是这次轻了很多，像是在抚摸。
“傻孩子。”她说，声音哑得厉害，“妈不用你陪，只要你过得好就行。”
林远抓住她的手，放在自己脸上。他闭上眼睛，感觉到母亲的温度，觉得这才是真的活着。
