傍晚的乡间土路被夕阳染成了金红色，林远沿着田埂慢慢往前走。脚下的黄土软绵绵的，每一步都能感受到土地的潮湿气息。这是他从小走到大的路，闭着眼睛都不会迷路，但现在走起来，却觉得格外陌生。
刚吃完母亲做的面条，热气腾腾的，端上来时还飘着葱花香味。他埋头吃完，连汤都喝了个干净，母亲在对面看着，眼神里有些欣慰，又有些担心。现在沿着这条路散步，消化食，也顺便看看这五年村里的变化。
路边苞谷秆长得比人还高，风一吹，沙沙作响。远处有人在田里收拾东西，隐约能听见说话的声音。空气里弥漫着泥土味、青草味，还有谁家烧柴火的烟味。这些味道混在一起，让他鼻子有些发酸。
迎面走来一个人。
肩上扛着锄头，手里拎着塑料桶，皮肤晒得黝黑发亮。那人看见林远，脚步顿了一下，然后露出惊喜的笑容，一口白牙特别显眼。
“遠子？是你不？”
林远认出了他。鼻梁上那颗痣没变，走路时左脚稍微有点外八字——是狗剩。从小一起长大的伙伴，上树掏鸟蛋、下河摸鱼虾的对象。只是当年那个瘦小的男孩，现在已经成了肩膀宽厚的庄稼汉，皮肤粗糙得像老树皮。
“你是……狗剩？”林远笑了笑，有些不确定。
“还能认得我？”狗剩把锄头往地上一放，上下打量他，“啥时候回来的？听说你在外面做大生意呢！”
“今天早上。”林远说，“你这是刚从地里回来？”
“嗯，刚收拾完苞谷。”狗剩抹了一把脸上的汗，“你这几年没见，结实了啊。在城里挣大钱的人，就是不一样。”
林远不知道该怎么接话。他低头看了看自己——确实胖了些，但那是熬夜熬出来的虚胖，脸上还带着些苍白。他和“结实”这个词，完全不搭边。
“你呢？一直在村里？”他转移话题。
“在镇上砖厂搬砖。”狗剩笑了笑，露出些自豪，“苦是苦点，但能攒下钱。上个月刚盖了新房，下个月相亲。遠子，你结婚没？”
“还没。”林远说，心里某个地方被刺了一下。
“哟，那得抓紧了。”狗剩拍了拍他的肩膀，“咱们这个年纪的，村里的孩子都会打酱油了。对了，你现在做啥？还在外面闯？”
林远犹豫了一下。那些直播、弹幕、打赏，那些起起落落，那些光鲜和崩溃——对一个只在镇上打过工的农村人来说，太难解释了。说他是主播，别人会问主播是什么；说他直播间曾经有八十万人，别人会当他吹牛；说他现在已经过气了，别人会同情或嘲笑。无论是哪种反应，他都不想面对。
“做点小买卖。”他说。
“开小卖部？”狗剩眼睛一亮，“那挺好！自己当老板，总比给别人打工强。咱们村就缺个买东西的地方，以后大家方便了。”
林远没告诉他，那个“小卖部”是他在城市里开的便利店，有空调、有冰柜、有扫码支付的现代化小店。他更没告诉他，他曾经是拥有八十万粉丝的主播，后来只剩四万，然后彻底掉光。那些粉丝不是自然流失的，是被他自己亲手毁掉的。
“你呢？砖厂活儿累不累？”他问。
“累啥，习惯了就好。”狗剩把锄头扛回肩上，“一天搬几千块砖，手上都是老茧。不过比种地强，一个月能挣五六千。夠花了。”
林远看着他的手。那双手确实粗糙得很，指关节粗大，手背上还有几道疤痕。这是劳动者的手，和他这双敲键盘的手完全不一样。他突然觉得自己那双手有些无处安放。
“遠子，”狗剩犹豫了一下，压低声音问，“你在大城市里，是不是见过很多世面？”
“呃……见过一些。”
“明星呢？电视上那种？”狗剩眼里有光，“我还没出过远门呢，就盼着啥时候能去大城市看看。天安门、长城啥的，在电视上看见过，没实地去过。”
林远看着他的眼睛。那双眼睛里的期待是真实的、干净的，不像直播间里的那些弹幕，要么是追捧，要么是攻击。他突然觉得喉咙发紧，说不出话来。
“见过。”他最终说，声音有点哑，“明星也是人，没啥特别的。”
“那……”狗剩还想问什么，看看他的表情，又咽了回去，“算了，不耽误你溜达了。咱俩晚上喝点？我家新酿的米酒，可甜了。”
“行。”林远笑了笑，“晚上我去你家。”
狗剩扛着锄头走了，背影越来越远，最后消失在暮色中。林远站在田埂上，看着远处的村庄。炊烟袅袅升起，各家各户开始做饭了，能听见锅碗瓢盆的声音。
手机震动了一下。
他掏出来，是一条陌生号码的短信：“你真的以为能逃脱吗？”
林远盯着那行字，心脏猛地跳了一下。四肢像被冻住了一样，动弹不得。有人在看着他，一直看着他。那个人知道他回来了，知道他的过去，知道他以为已经摆脱的一切。
原来一切还没结束。
远处传来几声狗叫，村庄的炊烟袅袅升起，天色渐渐暗了下来。林远把手机塞回口袋，沿着来时的路往回走，脚步比来时沉重了许多。
那个问题在他脑子里转了一路——哪一个才是真正的他？
是眼前这个农村小伙子，还是那个在直播间里笑着的主播？
也许都是。也许都不是。
