吃完晚饭，林秀芬收拾完碗筷，从厨房走出来。周明辉坐在沙发上，电视开着，但没什么声音，屏幕上的画面一直在跳。她在旁边坐下，手里拿着遥控器，却没打开电视。房间里安静得很，只听见墙上时钟滴答滴答走。
“秀芬，我有件事想跟你商量。”周明辉突然开口。
她看了他一眼。“什么事？”
“我们在一起也快一年了，我想……”他顿了顿，像是下定了很大决心，“我想跟你结婚。”
林秀芬愣了一下，手里的遥控器差点掉地上。她没想到他会说这个。
“怎么突然说这个？”她的声音有点紧。
“不是突然，我想了很久了。”他转过身面对着她，眼神很认真，“我觉得我们可以组建一个真正的家庭。”
她沉默了一会儿，把遥控器放在茶几上。电视还在嗡嗡响着，画面跳来跳去，但她什么都没看进去。
“明辉，我知道你的心意。”她的声音很轻，“但是我……我现在还没准备好。”
“没关系，我可以等。”他握住她的手。
她轻轻把手抽了出来，摇了摇头。“不是等不等的问题，是我可能这辈子都不想再结婚了。”
他皱起眉头，眼里满是不解。“你是不是还想着以前的事？”
“不是。”她低下头，看着自己的手指，“是对婚姻本身害怕了。”
二十年的婚姻给她留下了什么？婆婆的刻薄、丈夫的忽视、还有那个女人。她不是恨谁，是怕了。怕再被人管着、怕再被人当作附属品、怕有一天又变成那个只会做家务的女人。
周明辉张了张嘴，想说什么，但最后还是没有说出口。房间里安静得可怕，只有电视还在嗡嗡作响。
“那我等你。”过了很久他才开口，声音很轻，“什么时候想通了告诉我。”
她没回头，只轻轻应了一声。
他坐在旁边看了她一会儿，起身去洗澡了。卫生间的水声响起来，林秀芬这才抬起头，盯着电视屏幕发呆。画面上的人在走来走去，说着什么，她一个字都没听进去。
她想起女儿高考前那个晚上，她们躺在床上聊到天亮。女儿说：“妈，以前是我不好。”她说：“不怪你，是妈没用，让你跟着受委屈。”
那时候她以为最难的日子已经过去了。现在才发现，有些东西是刻在骨头里的，不是说改就能改。
周明辉洗完澡出来，头发还在滴水。他看了她一眼，想说什么，最终只是叹了口气，去卧室了。脚步声远去，林秀芬坐在客厅里，盯着电视看了一会儿，直到屏幕变成雪花点，她才起身关掉。
窗外的街灯亮了一整夜，她的心却一直悬着，怎么也睡不着。
不是不喜欢他，也不是不感动。说实话，这一年多相处下来，她能感觉到他是真的对她好。生病时会给她买药，下雨时会给她送伞，逛街时会帮她拎东西。这些小事看起来不起眼，但二十年婚姻里，陈志远从来没为她做过这些。
但一提到结婚，她就本能地想逃。
二十年的婚姻把她变成了什么样子？早上六点起床做早餐，晚上十点还在收拾家务。婆婆的药不能断，女儿的家长会不能不去老公的应酬要理解，小叔子的借钱要帮忙。她是妻子、是妈妈、是儿媳、是嫂子，唯独不是自己。
现在日子好容易过成自己的了，又要变成别人的？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。月光从窗户照进来，在地上铺了一层白。
周明辉在隔壁卧室，已经睡着了。她听得到他轻微的鼾声，这些日子他们一直分开睡，不是他要求的，是她自己提出的。她说一个人睡习惯了，他就没再坚持。
其实不是习惯，是怕。怕身边的人靠太近，又会变成从前的样子。
第二天早上，周明辉先起来的，在厨房做早餐。林秀芬从卧室出来的时候，桌上已经摆好了稀饭和馒头。他看了她一眼，什么都没问，只是说：“吃饭吧。”
她坐下来，端起碗喝了一口粥。温度刚刚好，不烫也不凉。
“昨天的事……”周明辉开口。
“吃饭吧。”她打断他。
他看了她一眼，点了点头，没再说什么。两个人默默地吃完早餐，各忙各的。出门的时候，周明辉在门口停顿了一下，回头说：“我先走了。”
“嗯。”她应了一声，看着他穿上外套，打开门。
走到门口，他又回过头来。“秀芬。”
“什么？”
“没什么。”他摇摇头，“我走了。”
门关上，林秀芬站在原地，听着他的脚步声渐渐远去。她慢慢走到窗边，看着他走出小区，消失在早上买菜的人流里。
阳光照进来，屋里亮堂堂的。她站在窗户前发了会儿呆，然后转身去换衣服准备出门。今天还有几件衣服要改，商场那边催得紧。
镜子里的女人眼角有纹，鬓角有白头发，但眼神比从前坚定了。她伸手摸了摸自己的脸，觉得有点陌生又有点熟悉。
也许她真的一个人过惯了吧。或者说她还没学会怎么同时保持自我和接受别人。这种事急不得，只能慢慢来。
她拿起包，打开门走了出去。楼道里有邻居在倒垃圾，看到她点点头，她也点点头算是打招呼。这就是生活，平平淡淡，没有波澜，但也踏实。
阳光很好，照得人身上暖烘烘的。她眯起眼睛看了看天，觉得日子这样过也挺好的。结不结婚的事，以后再说吧。现在最重要的是把手里的活做好，把女儿供出来，把自己的日子过明白。
其余的，等想通了再说。
