接下来的几天，周明辉回家越来越晚。
第一天晚上八点还没见人，林秀芬给他打电话他说在加班，不用等她先睡。第二天他说有个应酬，第三天干脆发消息说有个朋友从外地来，不回来吃饭了。她看着手机屏幕愣了一会儿，然后把手机放在一边，继续改手里的那条裤子。
针脚走得很密，一针一针，像是能把什么缝住似的。其实什么也缝不住。
晚上她一个人吃饭，电视开着但没在看。屏幕上有人在演戏，哭哭啼啼的，她完全不知道演的什么。碗里的饭有点多，她吃了一半就饱了，剩下的一半放在那儿凉着。这种感觉很奇怪。之前一个人住出租屋的时候也没觉得这么空过。现在房子比那时候大，人比那时候多，反而觉得什么地方缺了一块。说不清是哪里，但就是不对。
第四天下午，她在商场改衣服，手机就放在手边。缝纫机嗡嗡地响着，她走了一排线，手里的活做完，手机拿起来又放下，放了又拿起来。最后还是发了出去。
“你打算一直这样吗？”
消息发出去她就把手机扣在桌上，心跳得有点快。旁边有顾客在挑布料，她站起来去招呼，量尺寸、记要求、算价格，一套流程走下来，手机已经安静了。
她瞄了一眼，他回复了。
“没有，我只是给你空间。”
空间。她看着这两个字，有点想笑。空间她有的是，二十年的婚姻都没把她教会怎么跟人相处，现在倒好，有人主动给她空间了。
“空间我有，”她打了一行字又删掉，重新打，“你需要说清楚。”
这次他回得快。
“我想好了，我尊重你的选择，但我们还是朋友。”
朋友。她把这两个字念了一遍，觉得有点陌生。之前他们是什么？同事？追求者？现在是朋友？那之前那些算什么呢？
她说：“嗯。”
消息发出去她就把手机扣下了。旁边刘红霞正好过来送水，看了她一眼，问：“怎么了？脸色这么差。”
“没事，”她说，“昨晚没睡好。”
刘红霞把水放在她手边，又看了她一眼，没再说什么，走了。她看着刘红霞的背影消失在货架后面，然后慢慢把手机拿起来。屏幕还亮着，他没再回复。
放下手机她叹了口气。这种关系，比离婚的时候还难受。离婚的时候虽然痛，但痛得清楚，痛得明白。现在呢？不清不楚，不明不白，比钝刀子割肉还难熬。
晚上回家，房子里黑着灯。她开了灯，把包放在沙发上，环顾了一圈。茶几上有他早上喝过的杯子，还没洗。鞋柜里有他的拖鞋，并排放着，像是两个不认识的人。她去厨房给自己煮了碗面，面条下锅的时候电话响了。是女儿打来的。
“妈，你在干嘛呢？”
“在家，”她说，“刚做饭。”
“周叔叔呢？”
“加班吧，”她说，“不知道。”
电话那头顿了顿，女儿的声音低了一些：“妈，你跟周叔叔是不是吵架了？”
“没有，”她说，“大人的事你别管，好好上课。”
“我都大学了，”女儿在那头嘟囔，“妈，你也别太委屈自己。”
“我知道，”她说，“你先忙吧，我煮着面呢。”
挂了电话，她站在厨房里，看着锅里的水开了一趟又一趟。面捞出来，盛在碗里，热气腾腾的。她坐在餐桌前，挑了一筷子送进嘴里，味道有点淡。吃完饭她把碗洗了，桌子擦干净，地扫了一遍又一遍。忙完这些才八点多，她坐在沙发上，电视打开又关上，不知道该干什么。
卧室里那张床，现在睡着特别大。大得能容下两个陌生人，各睡各的，各想各的。她躺上去，翻了个身，身边的位置空着，被窝有点凉。这种日子什么时候是个头呢？她不知道。也许他也不知道。
窗外的月亮挺亮的，照得屋里有点白。她看着天花板上那块光，慢慢睡着了。
第二天早上她醒来的时候，听见厨房里有声音。她愣了一下，以为自己在做梦。揉了揉眼睛坐起来，脚步声确实从厨房传出来，还伴随着轻微的碰撞声。她披上外套走出去，看见周明辉在灶台前忙着什么。锅里的水冒着热气，他正低头切着什么，动作很轻，像是怕吵醒她。
“起来了？”他回头看了她一眼，“吃饭吧。”
她走过去，在餐桌前坐下来。是一碗小米粥，旁边的碟子里放着咸菜，还有两个煎好的鸡蛋。他盛了一碗放在她面前，自己也在对面坐下。
“昨天是我不好，”他说，“不该给你压力。”
她说没有，是我的问题。他说我们慢慢来，不着急。她说嗯。
两个人默默地吃完饭收拾碗筷，整个过程谁也没再说什么。这种平静下面藏着什么，谁也说不清楚。但至少，今天的粥是热的，人是在身边的。这样就够了。
