林秀芬正在店里改一条裤子，针脚走得很密，手里的活儿再有几分钟就能完。手机突然响了，她瞄了一眼，是王阿姨儿子的号码。
“姐，我妈在小区门口晕倒了，已送到医院了！”
她手里的针一下扎偏了，脱下围裙，交代旁边店员帮忙看一下东西，几乎是跑着出去的。拦了辆出租车，一路上不停催司机快一点、再快一点。
到医院的时候，王阿姨已经被推进了急诊室。抢救室门口亮着红灯，林秀芬站在门口，心跳得厉害。周明辉也赶来了，两个人谁也说不出话，就那么干等着。
半小时后，医生出来了。
“突发性脑溢血，需要马上手术，不然有生命危险。”
林秀芬在手术同意书上签字的时候，手抖得笔都握不住。周明辉在旁边扶了她一把，她才能把名字写完整。
手术进行了三个多小时。林秀芬坐在走廊的长椅上，眼睛一直盯着那扇门。周明辉去买了两次水，她看都没看。晚上十一点多，手术室的门终于开了。
“手术成功了，但病人还没脱离危险，要在重症监护室观察。”
她腿一软，差点跪在地上。周明辉一把扶住她，两个人在走廊里站了很久。
重症监护室里，王阿姨静静地躺在床上，鼻子里插着氧气管，手上打着点滴。林秀芬站在玻璃窗外，看着那个平时精神矍铄的老人变得这么虚弱，眼泪终于掉了下来。
“你去休息一下吧，这里我守着。”周明辉说。
“不用。”她摇头，“我答应过她的。”
那天晚上，林秀芬真的就在病房外的椅子上坐了一夜。天亮的时候周明辉来换班，给她带了早餐，她勉强吃了几口，又继续坐着。
第三天早上，王阿姨醒了。
老人的眼睛慢慢睁开，看到林秀芬的时候，嘴唇动了动，想说什么却没说出来。
“姨，您别说话，好好养病。”林秀芬握住她的手，那只手瘦得只剩骨头，冰凉冰凉的。
王阿姨又在医院住了一周。林秀芬和周明辉轮流守着，寸步不离。她给老人擦身、翻身、按摩腿脚，一勺一勺地喂粥。这些事情她做得很自然，像从前照顾自己的母亲一样。
隔壁床的病友看了羡慕，说老太太您闺女真孝顺。王阿姨摇摇头，说不是闺女，是……她顿了顿，没往下说。林秀芬在旁边削苹果，像是没听见这句话，但眼眶又红了。
出院那天，阳光很好。林秀芬去办手续，王阿姨坐在病床上看着她忙进忙出，突然说：“你这闺女我没白疼。”
“姨，您别这么说，您对我的好我都记着。”她低下头，继续整理出院的东西。
“秀芬啊，”王阿姨拉着她的手，浑浊的眼睛里有泪光，“人这一辈子，能遇到几个真心对你好的人不容易，你要珍惜。”
她没说话，眼泪在眼眶里打转。
回到家里，天已经擦黑了。周明辉先去厨房做饭，她说“我来帮你”，他说“不用，你歇着”。她站在旁边看着他的背影，灶台上冒着热气，他的动作不太熟练，但很认真。
“王姨说得对。”她突然开口。
周明辉回过头，看了她一眼，没说话，等她往下说。
“珍惜眼前人。”她轻轻说，“不是说要马上怎么样，就是……好好经营这段关系。”
他关了火，转过身来，看着她：“你想通了？”
“没那么快。”她摇摇头，“但也不能一直躲着。有些东西是该慢慢试着放开了。”
他没再追问，只是走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。这个动作很轻，像是怕惊碎了什么。
那天晚上，林秀芬躺在床上，睡不着。脑海里翻来覆去的全是王阿姨的样子——最初在夜市看到她改裤子，走过来看了半天没说话，第二天拿了一块布来说帮我做件衬衫；后来借钱给她做启动资金，介绍老姐妹来照顾生意；再后来生病住院，她守在床边，一步都不肯离开。
这个人，不是亲人，胜似亲人。
她翻了个身，周明辉在旁边睡着，呼吸很轻。月光从窗帘缝里漏进来，落在地上，像一道白色的线。她盯着那道线看了一会儿，突然觉得，也许王阿姨说得对——有些东西，确实该珍惜了。
不是马上结婚，不是海枯石烂，就是好好处着，慢慢来。
