风从窗缝钻进来，吹得桌角那张未写完的清单轻轻颤动。粮袋上的霉斑还在她眼前晃，像一块块啃进麻布里的黑嘴，无声地吞着她们三年垦荒换来的收成。
阿蛮闭上眼，头抵着床板。
她知道睡不着。可身子到底熬到了极限，眼皮沉得压住视线，呼吸慢慢被拉长。
子时刚过，梦就来了。
先是寡妇屯的晒场，粟米堆得比房梁还高，可底下全是空麻袋，风吹过哗啦响。有人站在仓门口喊：“没人要！没人要！”声音干哑，像是从井底传上来的。
画面一转，街市喧闹，青石板路被马蹄踩出油光。酒楼三层雕花窗开着，一个穿绸衫的胖子拍桌子：“南米卡在河道上，北粮糙得喂猪都嫌腥！这宴席还办不办了？”小厮低头不敢应，端上来一碗杂粮饭。胖子皱眉要掀，客人却夹了一筷子，点头：“这个好，香。”
梦里那碗饭金黄透亮，米粒分明，底下压着几片薯干，颜色浅褐，像是晒足了秋阳。
又见一辆牛车停在后巷，赶车的是个女人，粗布包头，袖口扎紧。掌柜亲自迎出来，翻看货样，问：“多少银子一石？”女人说：“七钱，少一文都不卖。”掌柜犹豫，旁边账房凑耳低语，最终点头。
阿蛮在梦外看得清楚——那女人侧脸轮廓硬，眼尾挑，是她自己。
她猛地吸了口气，醒了。
屋里漆黑，只有窗外一点星子。她没动，手先摸到床边狼毫笔，另一只手探向桌角，把梦境手札抽了过来。指尖发抖，翻开纸页，笔尖蹭出沙沙声。
“京城……米价涨……酒楼缺粮……杂粮能进大城……”字歪得像蚯蚓爬，但她一个词都没漏。写到“商队”两个字时，笔顿了顿，又补上一句：“走远路，卖高价，不等买主上门。”
写完最后一笔，她喘了口气，靠回床板。
原来不是没有路，是她们一直盯着脚下的泥坑看。别人嫌杂粮粗，可那只是没摆对地方。京城老爷不吃糠，但他们的客人愿意尝新。她们有粮，有路，还有命拼——凭什么只能等着烂？
她翻身坐起，把本子合上，按在胸口压了几息。
外面巡夜的脚步声由远及近，是苏青黛。靴底踏过碎石，节奏稳，没停。
阿蛮没出声。她知道门外那人不会进来，就像她也不会喊。有些事，得自己想明白，才能说出口。
她重新点灯，火折子一晃，灯芯爆出个小火花。她盯着那点光，脑里已经过了三遍：五十石试水太小，赚不了几个铜板；三百石起步，才够撑起一趟长途车队。得选耐运的粮，粟米去壳，薯干切片熏干，再用油纸三层裹紧。路线不能走官道，税卡多，耗钱耗时；穿林道虽险，但快五天。
关键是人。
女人能算账，能扛麻袋，也能在集市上跟人讲价。男人会吆喝，可他们不愿低头求市口。而她们不一样——从枯井里爬出来的人，本来就没资格挑活路。
她吹灭灯。
这次没躺下，而是走到门边，拉开一条缝。
夜风灌进来，带着草叶和泥土的气息。远处晒场黑黢黢的，粮仓蹲在那儿，像个守着金子却不敢花的穷汉。
明天她要把人召集起来。
不是为了救急，也不是为了一口饭吃。
是为了让那些说“女子无用”的人看看，她们不仅能活下去，还能把路走出山外去。
她退回屋内，解下腰间革带，连同手札一起放在枕下。
闭眼时，梦中那碗杂粮饭又浮上来。金黄的米粒，浅褐的薯干，热气腾腾。
这一次，她没觉得饿。
