雨还在下。老马把最后一杯热美式递给客人。客人是个穿冲锋衣的大学生，头盔上粘着一只湿漉漉的小黄鸭。他接过咖啡说了声谢谢，转身冲进雨里。
老马站在门口看了会儿。电动车的尾灯在积水上划出红色的痕迹。他转身拉下卷帘门。
店里暖气没关，玻璃上有水雾。他打开吧台灯，从抽屉里拿出手机相册。里面有五张照片。
第一张是菜市场后巷的小店，地方很小，只能摆两桌。第二张靠近学校，但隔壁是棋牌室，晚上很吵。第三张在商场负一层，人多但租金贵。第四张在社区花园旁边，环境好，可早上九点前没人来。第五张是地铁口南边的临街铺子。早高峰时进出站的人很多。
他放大第五张照片。这是昨天拍的。阳光照在空店铺的地板上。门框上的“旺铺招租”贴纸已经翘边了。玻璃门内侧写着“可分割使用”。他记了一行字：“七点四十到八点十分，三分钟过一百二十七人，四成人都拿着咖啡杯。”
第二天早上六点五十，老马带着保温杯出门了。今天不营业，他提前通知了常客。他走到地铁口拐角，靠电线杆站着，拿出小本子。七点十五开始，他记录路过的人：男的女的，年龄，有没有提包，有没有吃早餐。
一个穿西装的男人边走边喝豆浆，差点撞到他。男人抬头说不好意思，又低头看手机走了。八点零五分，人流少了些。他合上本子，绕到店铺后门敲门。
房东是个六十多岁的老头，嘴里还嚼着包子。两人进屋，老马直接问租金。老头报了个数，比他想的便宜五百。
“这地段值这个价。”老头说，“你要做咖啡，别搞花哨装修，干净就行。”
“合同呢？”老马问。
老头从厨房柜子里拿出一份打印好的合同递过来。老马一页页看。看到押金那条时停住了——写的是“预付半年租金加两个月押金”。他没说话，从背包里拿出一张A4纸。这是他让中介朋友整理的附近商铺租赁参考价，上面列了七家店，平均押金是一个月。
“您这要求比市场高。”他说，“我还有三家备选，都在十分钟步行范围内，价格更合适。”
老头咂了下嘴，“那你开个价。”
“押金一个月，租金不变。再给我十五天免租期，用来改水电和刷墙。”老马把笔帽取下来，夹在纸上当书签。
“免租期不行，至少交一个月定金占着。”老头摇头。
“那这样，”老马放下笔，“我现在就打电话取消其他几家的看房。如果您不同意，我马上走，十分钟就能到第二家。”
老头看他几秒，忽然笑了，“你看着斯文，还挺硬气。行，按你说的来。”
签字前，老马检查了房产证复印件，确认是房东本人。双方各签两份，盖章摁手印。老头收起一份合同，从裤兜掏出一把钥匙。铜色的，有点绿锈。
“拿着吧，早点弄起来也好，这条街缺个正经喝咖啡的地方。”
老马接过钥匙，沉甸甸的，在手心压出一道印子。走出门时雨停了。阳光从云缝漏出来，照在玻璃门上反着白光。他拿出手机，对着整个门面拍了一段视频，从左扫到右，最后停在招牌位置。发给自己，备注“新店留档”。
回到原来的咖啡店已是上午十点。他去后厨煮了壶浓缩，倒进保温壶带走。翻开笔记本，在首页写下“分店筹备第一阶段”，下面列了几条：
测量空间尺寸
找设计师老陈问拆墙报价
看现有设备哪些能用
查消防报备流程
写完他拨通电话。响到第三声被接起，背景有电钻声。“哟，老马？稀客啊。”老陈嗓门大。
“有个活，临街铺子三十多平，想拆一面非承重墙，打通操作区和座位区。”他说，“最快什么时候能去看现场？”
“明天上午十点行吗？带卷尺和相机。”老陈问。
“行，地址我发你。”挂电话前他顿了下，“预算一万五以内，能做就接，不能就算了。”
“知道了，你什么时候这么抠了？”老陈笑。
“刚省了两个月押金，不想全花进去。”他也笑。
打完电话，他拉开吧台下的暗格，取出一个牛皮纸袋。里面是他这些年攒的旧咖啡杯。有的裂了耳，有的缺角，但都很干净。他挑出三个最好的：一只日本江户时代的青瓷杯，一对德国三十年代的手绘玫瑰纹对杯。他想好了，新店开张那天要摆在最显眼的位置。
他打开手机相册，翻到一张合影。去年冬天，几个朋友在他店里拍的。那天雪下得大，大家都喝了酒。有人举杯喊“为理想干杯”，结果杯子太脆，当场碎了一个。照片里还能看见地上的碎片闪着光。当时有人说：“你这店十年都不会变。”他没说话，弯腰捡起了碎片。
他盯着照片看了几秒，退出，打开地图软件，把新店地址设为收藏，命名“分店-施工筹备”。然后起身走到墙边，取下那串旧钥匙环，把新钥匙穿上去。原来只有三把：主店大门、仓库、保险柜。现在多了第四把，铜色的，和其他银色钥匙混在一起，有点不一样。
中午他没关门，坐在吧台啃面包。沈莉常坐的角落空着，周正洋每周三改报表的位置也没人。他顺手收走桌上的糖包，发现底下压着半张便签纸。上面画了个歪歪扭扭的猫脸，戴着高帽子，写着“希望你的新店也有暖光”。
他把纸片夹进账本里。
下午两点，他带着卷尺和激光测距仪去了新店。推开门有一股潮味，墙上还有钉孔。应该是之前租户卖干货留下的。他从门口开始量：地面长宽、层高、门窗大小，一一记下。走到吧台位置蹲下，比划了一下，自言自语：“这儿放磨豆机，后面挂六种豆子，前面留排队空间……”
测完数据，他又拍了几张照片：电表箱、排水口、天花板横梁。全部存进新相册，标题“分店-原始状态记录”。
路过一家五金店，他进去买了两副白色棉线手套、一卷红胶带、一个塑料文件夹。回来后把资料分类夹好，封面写“施工备案材料”，放在背包最外层。
傍晚五点，他关店前泡了杯手冲咖啡，坐在门口台阶上喝。晚风有点凉，吹得卷帘门轻轻晃动。对面便利店换了灯管，比以前亮。他掏出手机，打开备忘录，一条条打钩：
□ 实地复核客流
□ 签订租赁合同
□ 获取钥匙
□ 建立筹备清单
□ 首通合作方电话
□ 完成空间测量
□ 存档原始影像
□ 买筹备用品
他删掉“筹备”前的“施工”二字。锁屏，把手机放进口袋。
站起来时碰到了围裙口袋，摸出一颗奶糖。糖纸皱巴巴的，可能是上周哪个孩子忘了拿。他剥开糖放进嘴里，甜味慢慢化开。钥匙串在裤兜里叮当作响，每走一步都响一下。
他没回头，沿着人行道往家走。路灯刚亮，照见地砖缝里钻出的一小片野草。走到路口等红灯，身边停下一辆共享单车。骑手戴着耳机哼歌，车筐里有一杯外带咖啡，纸杯上印着陌生的logo。
绿灯亮了，他迈步穿过马路。
钥匙还在兜里，温热的。
