莎莉走出院子之后，楚寻没有跟上去。他站在灶台门口，看着她往东边走，背影穿过院子中间那片被太阳晒白的地面，在裁缝门口停了一下，推门进去了。门在她身后合上，没有关严，留了一道缝隙，门缝里透出一线暗光，是屋里的光，比外面暗一些，那道缝隙像是一道被切开的口子，横在门板中间。他站在灶台门口看了一会儿，那道缝隙没有合拢，也没有扩大。他收回目光，转身走进灶台，在桌边坐下，没有去看桌角那个布包，也没有去看架子上那张叠好的纸。桌面上有一滴干掉的油渍，是早上喝粥时溅出来的，他用指甲刮了一下，没刮掉，油渍边缘起了一层皮，翘着。
他坐了一会儿，听见冬生在院子里跑动的声音，从东边跑过来，在灶台门口停了一下，鞋底在门槛上蹭了一下，门槛上的木头被蹭得发白。“裁缝说今天中午吃面。”楚寻没有转头看他，说了一声：“好。”冬生没有立刻走，在门口站了一会儿，手里拨弄着一根草茎，草茎在他手指上绕了两圈，又松开，然后他跑开了，脚步声比来时轻一些，草茎掉在了门槛外面。
面端上来的时候，楚寻坐在桌边，面前放着一只粗瓷碗，碗沿的缺口对着外面。碗里的面是宽的，汤清，面汤上浮着几片青菜和一点油花，油花聚在碗沿缺口旁边，聚成一小团，亮亮的。莎莉端着自己的碗坐在对面，她的碗沿也有缺口，缺口对着她自己。裁缝坐在灶台门口，凳子腿在地面上一蹭，发出一声短促的响。冬生蹲在门槛外面，手里还捏着一根草茎，草茎是青的，断口处渗出一滴汁液，沾在他手指上。四个人没有说话，各自低头吃面。冬生吃面的时候发出很大的声响，吸溜吸溜的，像是面汤很烫又着急咽下去，咽完之后张开嘴哈了一口气，又低下头继续吃。裁缝吃得很慢，筷子夹起一根面，绕了两圈才送进嘴里，面从筷子上滑下来一半，又夹了一次。莎莉吃得和平时一样快，筷子挑着面往嘴里送，嘴唇上沾了一点油，她没擦，吃完之后把碗放在桌上，站起来，把自己的碗端到灶台后面放好，碗底在水盆里磕了一下，发出一声闷响，水盆里的水溅出来两滴，落在灶台上。然后她站在灶台边，靠着灶台边缘，没有走开，围裙上沾着一点面粉，她用手拍了拍，没拍掉，面粉在围裙上晕开了一小片。
楚寻吃完之后，碗里还剩半碗汤，他端着碗没有放下，喝了一口，汤是咸的，带着一点青菜的苦味，油花被吹到了碗沿，聚在缺口旁边。他放下碗，碗底落在桌面上，声音比早上那声闷一些。他放下碗的时候，手指在碗沿上停了一下，碗沿是热的，烫着指腹，他缩了一下手指，又放回去，按在碗沿的缺口上，缺口是糙的，有点割手。他收回手，在裤腿上擦了两下，手指上沾了一层油，擦完之后还是黏的，他没再擦，放在桌面上，没有再动。
午后院子里安静下来。裁缝回东边屋里去了，门在她身后合上，这次关严了，没有留缝隙。冬生不知蹲在哪里，院子里只有风从墙根那边吹过来，带着一股干土和草根的气味，风里还夹着一点鸡粪味，淡淡的。楚寻从灶台里走出来，在门廊下站了一会儿，看了一眼墙根方向，水泥面在午后的光里已经干了，颜色发白，和周围的土面几乎融为一体，裂缝还在，比早上细了一些，像是被太阳晒得缩回去了。他看了一会儿，没有走过去，在门廊下坐下来，台阶是石头的，坐上去凉，他换了一条腿压着，等那股麻劲退了，才坐稳。
莎莉从灶台里走出来，手里没有端碗，在门廊另一头坐下来。两个人隔着几步的距离坐着，中间那段空地上有一道细长的影子，是门廊柱子投下的，斜着切过他们之间的地面，把地面分成两半，一半在光里，一半在影子里。她坐了一会儿，开口说：“你打算什么时候再去镇上？”她的声音很轻，像是被风削薄了一层，落在空气里的时候和风声叠在一起，听不太真切。
楚寻没有立刻回答。他看着院子里那段被太阳晒白的地面，地面上的裂缝在光里很细，像是谁用指甲划了一道，缝里嵌着一点干土，颜色比周围深一些。“过两天。”他说，“等那本书看完。”他说话的时候，手指在裤腿上蹭了一下，油还没干，蹭完之后手指更黏了。
“那本书里还有东西？”
“还没看完。”他没有说“不知道”，也没有说“可能会找到”，只是说还没看完。莎莉没有追问。她在门廊另一头坐着，风从她那边吹过来，把她衣摆吹得动了一下，又停。她没有伸手去压，也没有换姿势。她只是坐在那里，两只手放在膝盖上，手指交叉着，又松开。风从她身侧经过，再从他面前过去，带着她身上的气味，皂角的，混着面粉的。他没有把目光从院子移开，但他的手指在膝盖上微微动了一下，像是要开口说什么，又停住了。她看见了那个动作，没看他，只是继续坐在那里，手指在膝盖上握成拳，又松开。风停了，院子里静下来，东边屋里传来裁缝咳嗽的声音，很闷，像是从被子里发出来的，咳了两声，停了。楚寻的手指还在膝盖上放着，没再动，那句话没说出来，留在了空气里，和那股皂角味混在一起，慢慢地散了。
---
（第一百四十四章完）
