沈时安把爷爷的牌位重新搬下来，翻过底座。
青砖后面，除了装账本的暗格，还有一个更小的洞。洞口用油纸塞着，堵得严严实实。他抠出油纸，里面包着一撮朱砂，和一封信。
朱砂是暗红色的，用白纸托着，包得仔细。信纸折成三折，发黄，字迹是爷爷的蝇头小楷。
沈时安展开信。
"婉清吾女：爹查出贺九龄以安神药引为名，采买朱砂三百斤，实为毒。账本藏于祠堂暗格，钥匙随爹入土。爹若有不测，你取朱砂为证，去北平告状。切记，勿以身试毒。——父字，光绪三十一年冬。"
沈时安看完信，很久，没有说话。
"妈。"他说，"爷爷留了一撮朱砂。"
母亲坐在供桌旁，没有动。
"爷爷说，'勿以身试毒'。"沈时安说，"妈，爷爷知道您会……"
"你爷爷，最了解妈。"母亲开口。
"妈当年拿着朱砂，去北平告状。"她说，"告了三年，没人接。"
"账本，是假的吗？不是。画押，是假的吗？不是。可贺九龄上头有人，北平不接。"
"妈告不动。"
沈时安看着她："所以妈您……"
"妈用了你爷爷留的朱砂。"母亲说。
"妈把自己，变成了朱砂案的证人。"
祠堂里，静下来。
"妈服了毒，去找贺九龄看病。"母亲说，"贺九龄查不出毒根，只当妈是中了邪风，配了药，压着。"
"他配的药，治不好妈的病。他自己知道——他说，'治了十七年，治不好'。"
"他不知道的是，那毒，是妈自己服的。"
"你爷爷留的朱砂，是贺九龄当年采买的那批，同炉同窑。妈服下去，贺九龄就脱不了干系。"
"他给妈配了十七年的药。"母亲说，"妈吃了十七年。"
"妈等的，就是今天。"
"账，交了。贺九龄，进去了。你爷爷的冤，你爹的冤，北平收了。"
"妈这十七年的毒，值了。"
沈时安跪了下来。
他跪在母亲面前，看着母亲，很久，没有说出话。
"妈。"他终于开口，"您用自己的命……"
"时安。"母亲打断他，"你爷爷留信说，勿以身试毒。"
"妈没听。"
"可妈不后悔。"
"你爷爷的账，你爹的钥匙，妈都守住了。"
"你娘这一辈子，就做成了这一件事。"
她伸出手，摸了摸沈时安的头。
"起来吧。"她说，"地上凉。"
沈时安没有起来。他跪着，把脸埋进母亲的手里。
窗外的雪，下得很大。祠堂里，只有烛火跳着，跳着。
过了很久，母亲忽然咳起来。她捂住嘴，弯下腰，咳得很厉害。沈时安抬起头，看见她指缝里，渗出一线暗红。
"妈！"
"没事。"母亲摆摆手，"老毛病。"
她直起腰，看着沈时安，忽然说：
"时安，妈还有一件事，要告诉你。"
"什么事？"
"妈服毒那年，"母亲说，"你爹，还不知道。"
"你爹是后来才知道的。"
"你爹知道以后，去找贺九龄，要贺九龄救妈。"
"贺九龄说，救不了。"
"你爹，就跪在贺九龄的药铺门口，跪了三天三夜。"
沈时安的手，攥紧了。
"后来呢？"他问。
"后来，"母亲说，"你爹死了。"
"他是死在去北平的路上——带着你爷爷的钥匙，去北平替妈告状。"
"他死在路上，钥匙没送到北平。"
"钥匙，是妈从他身上拿回来的。"
沈时安跪在母亲面前，说不出话。
"时安。"母亲说，"你爹，是替你娘死的。"
"你娘这条命，是你爹拿命换的。"
"你娘不能再欠你了。"
她忽然又咳起来。这一次，咳得弯下了腰，指缝里的暗红，顺着指节，一滴一滴，落在祠堂的青砖上。
"妈！"
"没事……"母亲摆摆手，"妈还有话……"
"妈把该说的，都说了。"
"你爷爷的账，你爹的钥匙，妈都交到你手里了。"
"剩下的事，交给你了。"
窗外，雪下得更大了。
祠堂里，烛火，跳了一下，熄了。
