周正洋回到家的时候，天已经黑了。他把公文包挂在门后的挂钩上，脱下外套搭在椅子上。厨房里飘出米饭和青菜汤的味道。妻子正蹲在冰箱前找东西，听见声音回头看了他一眼，笑了：“饿了吧？马上就能吃饭。”
他嗯了一声，走到茶几前收拾散落的快递盒和旧报纸。手机放在沙发扶手上，屏幕突然亮了，弹出一条新闻：《三孩家庭每年最高补贴六千元，多地试点育儿支持政策落地》。他点开看了看，内容不长，但有几个数字写得很清楚——产检能报销，托育有减免，个税也能多扣一点。他盯着“鼓励适龄青年生育”这句话看了两秒，心里有点触动。
他想起上周在家族群里看到表妹发的宝宝照片，亲戚们抢着发红包。母亲也在里面说：“咱们家也该有个小娃娃了。”当时他回了个“哈哈”，其实心里不太舒服。不是不想生，是总觉得还没准备好。但现在，好像突然想通了。
他放下手里的纸箱，走向卧室。门没关严，留了一条缝。妻子靠在床上，腿上放着一本书，封面朝下，只能看见书脊上有“孕期”两个字。她一只手撑着头，另一只手拿着荧光笔，在书上画了一道黄线。
他站在门口没进去，轻声说：“我真觉得……我们可以要孩子了。”
她抬起头，眨了眨眼，像是没听清。
他又说了一遍，声音稳了些：“要孩子的事，我觉得可以开始了。不用再等什么完美时机，现在就行。”
她坐直了一些，把书合上放到床头柜上，没说话，只是看着他。然后嘴角慢慢翘起来，点了点头。
他也笑了，走过去坐在床边，顺手拿起她刚摘下的眼镜擦了擦，又给她戴上。两个人都没再说什么，但空气变得轻松了。
第二天早上六点半，闹钟还没响，他就醒了。外面天还没亮，楼下传来推垃圾桶的声音。他轻轻起身，怕吵醒妻子，穿着拖鞋去了客厅。烧水泡茶时看见餐桌上的保温杯——昨晚忘了装热水，今天得记得带。
他坐下，拿出手机，打开微信，找到母亲的名字。手指停在拨号键上几秒，习惯性地抬起左手，在无名指的位置转了一下——这个动作他做了很多年，明明没戴戒指，却总像在调整它。
他按下语音通话。
响了四声，接通了。
“妈。”他开口，声音比平时低，“我和XX商量好了，准备要孩子了。”
电话那头安静了一下。
“哎哟！”母亲一下子提高了嗓门，“你可算说了！我昨天还跟你二姨说呢，你们是不是卡住了？是不是钱不够？要不要我转点钱？老房子租出去两千五，够买奶粉了！”
他忍不住笑：“不用不用，我们经济没问题，就是之前有点担心，现在想通了。”
“那就好那就好！”母亲语气轻松多了，“你爸当年天天看天气预报，说想带孙子去公园晒太阳。我现在就把衣柜里的小衣服拿出来洗一洗，都是新的，当初给你表弟买的，一直没穿！还有婴儿车，折叠的，在阳台储物柜里，我给你寄过去？”
“寄太麻烦，等我们确定月份了回去拿就行。”他说。
“成！那你媳妇有没有忌口的？酸儿辣女啊，你想吃什么妈都知道！”她问了一堆问题，说得很快。
他一个一个回答，最后实在插不上话，只能笑着点头，虽然她看不见。
挂了电话，他坐在餐桌前没动，低头看着那碗白粥，热气已经快没了。他拿起勺子搅了搅，米粒转来转去。忽然咧嘴笑了，肩膀都抖了，像是第一次真正安心。
白天上班照常。他坐在工位上看季度报表，眼睛一行行扫过去，脑子却时不时想到昨晚的事——妻子合上书时那个笑，很安静，但很亮。午休时同事叫他去楼下买奶茶，他摆摆手说还有事，其实是想一个人待会儿。
他打开手机相册，往上翻了很久，找到去年春节拍的全家福。那天他和妻子站得靠边，穿着新毛衣，笑得有点拘谨。他放大自己的脸，又放大她的，看了很久。然后点了右上角的三个点，选了“设为锁屏壁纸”。
傍晚下班后，他没直接回家，绕到小区后面的小公园走了走。天快黑了，路灯刚亮，儿童游乐区有几个孩子追泡泡玩，手里拿着塑料棒，一挥就有彩色泡泡飞出来。他站在长椅旁边，没坐下，手里反复拧开又拧紧保温杯盖。
一个穿红裙子的小女孩跑过他脚边，摔倒了，哇地哭出来。她妈妈赶紧跑过去抱起她，轻轻拍背，说“不怕不怕”。小女孩抽泣着指着泡泡机，还想玩。妈妈哄了几句，又帮她按了一次开关，五颜六色的泡泡再次飘向空中。
他看着那些飘起来的泡泡，忽然摸了摸裤兜，掏出手机。这次没打开任何应用，就那么握在手里，屏幕映着天边最后一缕光。
他站了一会儿，转身往家走。脚步比来时轻快多了，甚至不自觉哼起一段调子，歌词记不清了，只知道是小时候常听的儿歌。走到楼下抬头看，自家窗户亮着灯，窗帘没拉严，能看到一个人影在里面走动。
他停下歌声，笑了笑，抬脚上了楼。
钥匙插进锁孔转动时，听见屋里传来炒菜的声音。他推开门，喊了声：“我回来了。”
“饭马上好，洗手准备吃饭。”她在厨房里应了一句，声音平常，但尾音微微扬了一下。
他脱鞋进屋，把公文包挂回原位，顺手把保温杯放在餐桌上。经过客厅时看见茶几上多了本新笔记本，淡蓝色封皮，角落画着一只小熊，旁边贴了张便利贴，上面写着：“备孕第一阶段记录”。
他没多看，也没问，只是走过去，轻轻把它往中间推了推，让位置更显眼。
然后他去卫生间洗手，水龙头哗哗响，镜子里映出他的脸。他看了自己一眼，低头搓了搓手，关水，拿毛巾擦干。
走出卫生间时，她正好端着菜从厨房出来。两人在玄关处擦肩而过，她胳膊碰到他肩膀，说：“今天怎么回来这么晚？”
“散步去了。”他说，“顺便……想想事儿。”
她点点头，没再问。
他回到餐桌前坐下，拿起筷子夹了口青菜放进碗里。饭菜温热，味道普通，但他吃得特别踏实。窗外夜色变深，楼下的路灯照进来一小片光，落在桌角，晃来晃去。
他吃完最后一口饭，放下筷子，看着对面空着的椅子，忽然觉得这屋子以后不会总是这么安静了。
他站起来收拾碗筷，动作很轻。
