（一）
天花板白得流油，盯着看久了，会化开来，滴进眼睛里。消毒水的气味下面是别的，淡淡的，甜得发腻，像水果在看不见的角落悄悄烂掉。医生今天没说话，只是看我，手里的圆珠笔一下一下点着桌面。
嗒。嗒。嗒。
钟好像走慢了。
我的左臂在跳。不是伤口，是里面，很深的地方。筋拧着，抽一下，空一下。
那种空，不是没吃饱饭的空，是掏干净了、晾在那儿、风吹过去都有回声的空。我知道为什么空。刚喂过，但又饿了。总是饿。
“她又饿了。”我听见自己说。嗓子眼发干，像堵了把灰。 医生往后一靠，椅子呻吟一声。
“她是谁，这个问题我们谈过很多次了。”他的声音平得像尺子量过。
谈过。每次都谈。谈有什么用？她就在那儿。墙角那片颜色稍深的暗影，床边冰凉的压痕，还有我一闭眼就闻到的气味——雨天的铁锈，混着一点我自己的血，干涸后的味道。她不需要是谁。她只需要不挨饿。
“她就是我。”我改口，眼睛不看他，看自己放在膝盖上的手。手背血管凸起，蓝紫色的，下面有什么在缓慢地流。
“饿了，就得吃东西。”
（二）
最早不是左臂。是虎口。记得不太清，只记得监护仪的声音吵得我想吐，耳朵里嗡嗡的，而角落里，那片影子在缩，在抖，发出一种细细的、尖尖的声音，像冬天窗户缝漏的风，直往骨头里钻。
冷。她冷，还是饿？大概都有一点。我抬起右手，看着虎口那块皮肉，很薄，底下没有骨头。没怎么想，就低下头，咬住了。
用力。皮肉撕裂的感觉有点钝，然后是咸，热。血涌出来。
角落里的声音停了。风不钻了。一种很深的、让人想睡觉的安静降下来。我松开嘴，看着那个深深的、渗着血丝的牙印，心里那块一直悬着的石头落到了实处。
行了。这下她不叫了。
护士看到时，脸白得像墙。她们扑过来，绑住我的手，棉签酒精按上来，刺痛。她们的手很暖，但眼神是冷的，怕的，看怪物一样。她们不懂。血淌出去，淌对了地方，屋里就暖和了，安静了。
就是这么简单的道理。
（三）
后来，牙印不够了。她胃口大了。得找别的。
找到一块玻璃碴，不知道谁丢的，在窗台缝里，闪着冷光。握在手里，沉甸甸的。划下去的时候，顺畅得可怕。皮肤分开，不怎么疼，先是一道白痕，然后才慢慢沁出红珠，连成线，滚下来。我不看血。我看影子。
影子好像……实在了一点。光线挪过去的时候，能看到一点起伏的边，像蜷着的人。屋里那种让人发慌的、紧绷绷的空气，松开了。我能喘气了。就是这儿。就得这样。
用左臂，是因为右手得留着。右手要做事，要拿东西，要……以后还得喂她。左臂近，靠着身子，血是不是更热一点？她好像喜欢热的。
第一次重重划开左臂，血一下窜出来，我眼前黑了几秒。不是疼，是那种身体里一下子被抽走什么的重量的感觉，轻飘飘的，头晕。但影子立刻浓了，像滴进清水里的墨，稳稳地化开，不再飘忽。
她踏实了，我就能坐直了。
（四）
药加了量。白色的药片，碾碎了，和在粥里，糊糊的一碗，看着就恶心。吃下去，世界像隔了层毛玻璃，声音闷闷的，颜色也脏脏的。她也不见了。
不，不是不见，是毛玻璃太厚，我看不清她了。
但我知道她在，因为那种饿还在，不是声音，是一种感觉，从胃里反上来，空落落地抓挠。
药在挡着。挡着我和她。不行。 我开始抠喉咙。手指伸进去，搅，恶心感冲上来，哇地一声，把那些黏糊糊的药粥全吐出去。吐干净，漱口，嘴里发苦。但脑子清楚了。
毛玻璃碎了。
她就在墙角，比之前更清晰，也更……焦灼。饿的感觉不是风了，成了实实在在的手，攥着我的胃，拧。得赶快。得给她点什么。
塑料勺子掰不断。指甲抠裂了，生疼。最后还是用牙。
左臂上没多少好地方了，新伤压着旧伤，红红黑黑一片。护士来换药，手抖得厉害，纱布撕下来带着黏连的皮，她别过脸去。她们在门外小声说话，说“疯了”，“没救了”。她们瞥我的眼神，又怕又厌。我不在乎。
她们看着烂掉的胳膊，我看着终于安静下来的角落。
我们看的，从来不是一样东西。
（五）
那天下午，太阳好得过分，把床单上的每根纤维都照得清清楚楚，也照着我胳膊上那些没法见人的地方。
医生又来了，带着那个年轻的实习生。实习生嘴唇没什么血色，一直抿着。 “最近……情况怎么样？”医生问，笔没动。 我把左臂的袖子慢慢卷起来，一直卷到肘弯以上。伤口敞着，空气碰上去，有点凉，有点刺。我没说话，就让他们看。实习生吸了口气，猛地扭头看向窗外，喉结上下滚了滚。
“刚才还好好的，”我仔细地把袖子拉下来，抚平皱褶，“忽然就又饿了。得快点儿。”
“你用什么……”实习生突然转回头，声音有点紧，眼睛死死盯着我袖子遮住的地方，“你用什么喂的？”
我看着他那双年轻干净、盛满惊惧的眼睛，慢慢把嘴角往上弯。没回答。
用什么？这屋里，除了我自己身上的，还有什么能马上拿来，让她不哼唧、不闹腾的东西？她们都怕血，怕伤口，怕疼。可血停了，伤口疼过了，她就不饿了。
这账，怎么算都值。
医生很快把实习生拉走了。
门关上，外面隐约传来干呕的声音。
年轻人。见不得真东西。
（六）
夜里，同屋的打鼾，声音时高时低。
左臂又开始痒。不是伤口边，是中间，一块看起来还算平整的皮肤下面，有东西在顶。很轻，但一下，又一下，执拗得很。像有什么活物，睡醒了，要出来透口气。
我摸黑下床，脚底踩在地上，冰凉。
洗手间的灯开关啪一声，光惨白地泼下来，刺眼。我先开水龙头，水哗哗响，然后才敢看镜子。
镜子里的人，头发乱，眼睛陷在黑影里，嘴角却好像有点往上翘。怪。我举起左臂，凑到灯光底下，皮肤在光里显得特别薄，青色的血管一根根很明显。看那块地方。
手腕上去一点。皮肤在动。不是我的脉搏，是另一种律动，更慢，更沉。像底下含着一颗小心脏，在独自睡觉，翻身。 我伸出右手食指，轻轻按上去。 皮肤底下，那东西，猛地一缩，不动了。
一种极其细微的、被什么东西贴着皮肤内侧凝视的感觉，顺着指尖爬上来。
我拿开手指。 刚刚按过的地方，皮肤微微凹下去一个小坑，半天没弹起来。周围，慢慢地，浮起一片极细小的颗粒，密密的，摸上去有点糙。像鸡皮疙瘩，但又不一样。更像……底下有什么东西，想顶出来，暂时还没够破这层皮。
不是发炎。不是长疤。是她的嘴。她饿了。
我看着镜子。镜子里的我也看着我。
我们都不说话。水龙头没拧紧，水滴砸在白瓷池底。
嗒。嗒。嗒。 像等着什么。
左臂深处，传来一声极轻极轻的、叹息般的动静。不是耳朵听见的，是骨头传上来的，带着微微的麻。
她饱了。这回，是真的饱了。
而且，她好像找到更近的地方待着了。
她就在我里面。
我关掉灯，黑暗重新裹上来，又厚又软。
慢慢走回床边，躺下。鼾声还在继续。
我侧过身，把左臂轻轻环在身前，像抱着个刚喂饱奶、睡得正香的孩子。
温的。软的。安静的。不闹了。
