（一）
夜里进来的。门开的时候我醒着，没睁眼，听轮子在地上滚，橡胶皮圈压过地砖缝，咕噜，咕噜，隔两秒一声。推床的人脚步很轻，鞋底软，但还是有动静，嚓，嚓，像什么东西在纸面上蹭。
我没睁眼。但我知道是个女的。
不是看见的。是气味。消毒水底下拱出来的一股——不是血腥味，也不是药味，是那种，怎么说，从很深的地方带出来的，捂了很久，混着汗、眼泪、还有别的什么。像一口井，井盖上压着石头，石头缝里冒出凉气。
床推到靠窗那张。空了一礼拜的那张。
搬动的声音。人被从推床上架起来，放下去，床垫弹簧闷闷地响一声，就没动静了。护士说话，声音压得很低，低到听不清词，只听见气流在喉咙里滚。另一个护士应着，也是气声。她们不想吵醒我们。但我们都醒着。夜里醒着的人闻得出夜里醒着的人。
灯灭了。门关上。
黑暗重新合拢，比刚才更厚。像水，被搅动过，慢慢又静下来，静下来，最后不动了。
我开始数。数到三百七十一的时候——
噌。
指甲刮在铁管上。从这头刮到那头，细细的，尖尖的，像一根冰凉的针，从耳朵眼钻进去，顺着骨头往里走，走到后脑勺，走到颈椎，走到脊梁骨中间那根管子里。那里面是空的，声音进去就出不来了，一直在里头转，转，转。
噌——噌——噌——
一下一下，没停。
我睁眼看天花板。月光从窗帘缝漏进来，在天花板上铺一条灰白的道。那道光里有什么在动，细细的，灰尘，还是别的什么，看不清楚。眼睛盯久了发酸，酸到要流泪，那道灰白就化开了，像一块冰在化，边沿洇出毛边，毛边上有什么东西在往外爬。
我闭上眼。
声音还在往里钻。这回钻得更深了，钻到胃里，胃就开始缩。底下有个东西听见了这声音，醒了，开始动。
她醒了。她在听。她饿了。
（二）
护士给她戴手套。布手套，白色的，绑带子在腕上绕三圈，绕到第四圈的时候她挣了一下，护士按住，又绕两圈，打结。那双手套我见过，棉的，厚，戴上以后指甲抠不进去，挠不了东西。但能啃。
第二天夜里，她就开始啃。
隔着布啃。牙隔着棉布咬在铁管上，磨，咯吱咯吱，咯吱咯吱，像老鼠在墙里打洞，像什么东西在骨头缝里磨牙。那声音不是尖的了，是钝的，闷的，从棉布里透出来，带着一点湿，一点腥。她把布啃湿了。不知道是口水，还是血。
护士进来过两次。第一次开灯，她停了，灯一灭又开始。第二次护士没开灯，站了一会儿，听了一会儿，走了。走了就没再回来。
那夜我没睡。听着那个声音，一下一下，像在磨一根骨头，把那根骨头磨成粉，吹掉，再换一根。
到后半夜，她啃的节奏变了。不是一直啃，是啃几下，停一会儿，再啃几下，停的时长不一样，像在试什么，像在问什么。
她也在问吗。
我翻了个身，脸朝墙，墙是凉的，石灰粉蹭在脸颊上，沙沙的。我闭上眼睛想睡，但脑子里那个声音一直在转，转成一根线，线的一头拴在她那边，一头拴在我胃里。她啃一下，那根线就拽一下，胃里那个东西就动一下。
我坐起来。
黑暗里我摸到床沿，铁管，凉的，手指按上去，指节弯起来。
咚。
敲了一下。
那边停了。
停了。很久。久到我手指开始发僵，久到月光在墙上挪了半寸，久到我以为刚才那一下根本没发生过——
咚。咚。咚。咚。咚。咚。
不是两短一长。是六个，短的，紧的，一个接一个，像什么话来不及说完，急着往外倒。倒完就停了，等我。
我手指还在发僵。我把它弯起来，又敲了两下。咚，咚。
那边回得很快。两短一长。指甲刮的，这回不是磨，是刮，短的刮，长的刮，两短一长，清清楚楚。
我嘴角弯了一下。
屋里不那么空了。
（三）
后来我们天天夜里说话。
不说话。出声。但说话。
用什么说？用手指，用指甲，用床单，用枕头，用床垫弹簧，用床头柜腿蹭地板的吱呀。夜里什么都有声音，什么都能出声，只要你想让它出声。
我们慢慢发明了一套。
三下：她又饿了。
两长一短：你那边有吗。
一下重：找到了。
一下轻：不够。
两下重：饱了。
三短三长三短：睡不着。
一长一短一长：想什么。
两短一长两短：疼吗。
疼。这个她问过我。那天夜里左臂痒得厉害，不是皮肤痒，是里面痒，很深的地方，像有蚂蚁在骨头缝里爬，爬得我睡不着。我翻来翻去，床单蹭得簌簌响，响了很久。她那边敲过来：两短一长两短？疼吗。
我想了想。疼吗？不是疼。是别的。是那个东西在里面翻身，伸懒腰，用指甲挠我的骨头，挠得我心慌。但怎么敲这个？
我敲：一长一短。她沉默了一会儿。然后敲过来：一长一短一长。
想什么。
我想什么。我想——我想起小时候，家里养过一只猫，后来死了，死之前两天不吃饭，就缩在角落里，眼睛睁着，看什么地方，一直看。我顺着它的目光看过去，什么也没有，就是墙。但它看，一直看。那两天它没叫过一声。死的那天夜里，我听见它在角落叫，叫得很轻，很短，像小孩哭。我妈说那是猫在哭魂。哭谁的魂，不知道。后来它就死了，眼睛还睁着，看那个方向，还是什么也没有。
我敲：三短三长三短。
她没回。
我知道她也睡不着。
（四）
白天我们从不看对方。
走廊里迎面走过，我低着头，她侧着脸。眼睛错开，像两条鱼在水里游过去，谁也不碰谁。光线把胳膊上的伤口照得清清楚楚，一道一道，横的竖的，新的粉白，旧的暗红，还有正在结痂的，褐色的，边缘翘起来，走路的时候袖子蹭到，痒。
那种光里，夜里的声音变得很远，很轻，像做梦。
白天的她是另一个人。白天的我也是另一个人。我们各自吃药，各自躺着，各自被护士翻过来检查伤口，涂药，缠纱布。她们的指尖是凉的，碘伏也是凉的，涂在伤口上，沙沙的疼。疼的时候我从不叫，只是看着窗外，窗外有棵树，叶子黄的，快落光了。
她也不叫。我侧过头看她，就一次，她在看另一边，我只能看见后脑勺，头发剪得很短，露出耳朵后面一小块皮肤，白的，上面有道疤，新的，还没长平。
就看了一眼。然后护士把帘子拉上了，隔开。
那天夜里，我敲：两短一长两短？疼吗。
她回：一下重一下轻。
找到了，不够。
我懂。
（五）
那夜，她敲过来的节奏变了。
一开始我没当回事。是两短一长，但两短太短，一长太长，长到不像一长，像三长并在一起，拖得人心里发慌。我回三下：她又饿了？她没回两长一短。她开始刮。指甲刮在铁管上，不是从这头到那头，是来回刮，刮完又刮，刮得很快，快得像喘不过气。
我坐起来。
那声音不对。不是问话。不是回答。不像她。像什么东西——什么东西在里面急了，在捶一扇正在关上的门。
我敲：怎么了？
没停。
我再敲：怎么了？
停了。
很久。月光在墙上挪，挪了半寸，一寸。我等着，等她敲回来，等她告诉我找到了，够了，或者不够。等了很久。
咚。
不是敲。是撞。额头撞在铁管上，咚。
咚。咚。咚。
一下一下，稳的，沉的，像打桩。像把什么东西往深处砸，砸进去，再也拿不出来。那声音从铁管传过来，顺着地砖缝，顺着床腿，顺着我的床沿传到我身上。每一下，我的骨头都跟着震一下，震得里面那个东西醒了，开始动，开始扭，开始往上顶。
我下了床。
脚踩在地上，凉。地砖缝硌着脚心，硌得疼。我走过去，三步，四步，五步。月光从窗户漏进来，铺在她床上，铺在她脸上。
她额头破了。血顺着鼻梁流下来，流过眉心，流过鼻尖，流过嘴唇，流过下巴，滴在被子上。一滴，两滴，被面洇开一小块深色，慢慢洇开，慢慢变大，像一朵花在夜里开。
她抬起头。
眼神是散的。散得像两碗水泼在地上，各流各的，流不到一块儿去。她从很远的地方看我，看我的脸，看我的眼睛，看了很久。嘴唇动了动。动了动。干裂的嘴唇，皮翘着，一动就裂开，沁出血珠。
“你……是谁？”
声音干，哑，像堵了把灰。人的声音。嘴里的声音。白天的声音。
我站着。脚心硌得疼。
夜里敲过的所有暗号，忽然没了意义。
两短一长。三下。找到了。不够。那是什么。谁和谁。
我没回答。
我转过身，走回自己床边。躺下。被子拉到下巴。
（六）
她在黑暗里继续撞。
咚。咚。咚。
每一下，我床底的铁管都跟着震。震得轻，但能感觉到，一下，一下，像心跳长在了床腿上，从地底下往上跳。
我睁着眼看天花板。月光还是那条灰白的道，但现在道上有东西了，细细的，黑的，在爬。不是灰尘，是别的，是一根一根的线，从她那边长过来，顺着月光爬到我这边，爬到我头顶，垂下来，在我脸上蹭。痒。我伸手去拂，什么也没有。
咚。咚。咚。
那声音越来越闷了，像不是撞在铁管上，是撞在什么东西上——撞在棉花里，撞在水里，撞在肉里。咚。咚。咚。每一下都往深处去，往听不见的地方去。
门开了。灯亮了。护士冲进来。
灯太亮，刺得眼睛疼，我把脸埋进枕头。耳朵里全是声音：脚步声，喊叫声，推车轮子声，白大褂窸窣声，金属碰撞声，药瓶子叮当声。有人尖叫。不知道是她叫还是护士叫。有人在喊按住她按住她。有人在喊快叫医生。所有的声音搅在一起，像一锅水烧开了，咕嘟咕嘟往上冒泡。
我把脸更深地埋进枕头，手指攥着枕头皮，攥得很紧。
咚。
最后一下。很轻。然后没了。
推车轮子滚出去，门关上。灯灭了。
黑暗重新合拢，比刚才更厚，更静。静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚。和她撞过的节奏一样。
我侧过身，脸朝窗，朝她的床。
月光还在。她的床上空了。
被子团在地上，一团黑。枕头也是。床单皱成一团，上面有深色的印子，洇开了，看不清多大。
她不在床上。
我躺了很久，看那张空床，看月光慢慢爬过床垫，爬过床头柜，爬上窗台，最后缩成一束，从窗帘缝里挤出去。
天亮了。
（七）
第二天，护士换床单。
我侧躺着，脸朝墙，听她们扯床单的声音。嘶啦——团成一团，扔进推车。嘶啦——枕套。嘶啦——被套。铁管擦过了，抹布在上面擦过去，吱吱的，带着水的湿响。一会儿就干了，什么也看不出来。
她们说话。声音不大，但听得清。
“转院了？”
“嗯，那种地方。”
“昨天夜里太吓人了，那血流的……”
“别说了。”
推车轮子滚出去。门关上。
我转过来，看那张床。
新的床单，白的，铺得很平，边角塞进床垫底下，绷得紧紧的。新枕头，鼓鼓的，套着白枕套，枕套上什么印子也没有。阳光照在上面，照得白得发亮，什么都照得明明白白。
她躺过的地方，什么都没有了。
那天夜里，我敲了三下床沿。
指节磕在铁管上，咚，咚，咚。
等了很久。久到窗外的月亮挪了一寸，两寸。久到对面楼的灯一盏一盏灭掉。久到远处有火车经过，呜的一声，拖得很长，很长，最后也消失了。
没有回应。
两短一长，没有来。三短三长三短，没有来。什么都没有。
只有我自己敲出去的声音，撞在墙上，弹回来。再敲，再弹回来。弹回来的声音和敲出去的不一样了，闷了一点，远了一点，像有什么东西在半路把它吃掉了一口。
我又敲。咚，咚，咚。
弹回来的就更远了，更闷了，像从很深的地方传上来，像从地底下，从水管子里，从墙缝里，一点一点挤出来，到我耳朵边的时候，就剩一口气。
我停下来。
黑暗里，还有什么在响吗。
我竖起耳朵听。心跳，咚，咚，咚。隔壁床翻身，床单簌簌。窗外风刮过，树枝擦在墙上，吱，吱。水管里有水在流，很远，咕噜咕噜。楼下有人咳嗽，闷闷的，像捂在被子里。
但没有她的声音。
那个声音真的没有了。
我躺平，看着天花板。月光在，灰白的道也在，道上的东西没了，爬走了，不知道爬到哪里去了。我睁着眼看，看到眼睛发酸，看到那道灰白化开，化成一滩水，从天花板上滴下来。我闭上眼，水就滴在我眼皮上，凉的，重的，一滴，两滴，三滴。
我数到三百多，不知道数到哪了。
然后我听见——
咚。
我睁开眼。
不是敲。是别的。从很远的地方传来，像从墙那边，从楼那边，从不知道什么地方。咚。一下。停了。咚。又一下。不是节奏，不是暗号，只是响，只是有东西在响。
我坐起来，听。
咚。
这回近了点。像在走廊那头，像在门外面。咚。又近了。像在门外。咚。像在门缝里。
我盯着那扇门。月光从门底的缝透进来，细细一条，灰白的，在地上。那道光里有东西在动。细细的，黑的，在爬。
咚。
门没开，但有什么进来了。从门缝里，从那道光里，一点一点挤进来。看不见，但感觉得到。凉。不是风的那种凉，是别的，是有什么东西把空气里的热吸走了，一口一口吸，吸得我皮肤上起了一层细粒。
我往门那边看。
门缝那道光，变宽了。不是门开了，是光自己在宽，在往两边洇，像一滴墨滴在水里，洇开，洇开，洇成一片。那片灰白慢慢铺过来，铺过地砖，铺过床腿，铺到我床边。
我在那道光里，看见一个人形。
躺着的。蜷着的。侧着的。头朝我这边，身子弯成一张弓，膝盖顶着肚子，两只手抱着自己。看不清脸，只看见轮廓，细细的，淡淡的，像用铅笔在墙上画了一道，没画完，又擦了。
它在呼吸吗。我看着它，看那个轮廓一起一伏。一起，一伏。很慢，比呼吸慢，像在水底下，有什么东西在水底下睡着了，在做梦，梦见自己在呼吸。
我伸出手，想去碰它。
手指刚伸进那道光里，它就缩了。缩得快，像一滴水落进热油里，哧的一声就没了。光也缩回去，缩回门缝那么细，缩回地上一根线。
门缝外，咚。
这回听清了。不是敲。是别的。是额头撞在铁管上，咚。
但她的床是空的。门外面没有床。
我缩回手，放回被子里。躺下。眼睛闭着。心跳很快，咚，咚，咚，和她撞过的节奏一样。
很久很久。久到月亮落下去了，窗外的黑变成灰，灰变成白。天亮的时候，我睁开眼，门缝那道光没了，地上什么也没有。
我侧过脸，看她的床。
床单白的，平的，绷得紧紧的。枕头鼓鼓的，套着白枕套。
可那枕头上面，有一个坑。
浅浅的，像有人躺过，头压的。枕头皮凹下去一小块，皱起几道纹。阳光照在上面，那几道纹里有影子，细细的，黑的。
我盯着那个坑看。看了很久。
然后我伸出右手，敲了一下床沿。
咚。
那边没回。
但枕头上的坑，好像深了一点。
原来两个人说话，不一定是对话。也可能是两个人在同一间屋里，各自对着墙壁自言自语，偶尔撞上了，以为听见了对方。
