第20章 管家的马鞭
陈家在城西还有一处老宅，是陈春娘她爹当年的粮行改的，铺面早盘出去了，后院几间屋还留着。沈渡带着大兴府两个衙差找上门的时候，陈福正蹲在院子里刷马，手里攥着一把棕刷，顺着马腿的毛往下捋。院子不大，青砖地缝里长着青苔，马拴在廊下的柱子上，是匹黑鬃骟马，膘肥体壮，一看就是常跑远路的。
陈福听见动静抬起头。瘦高个，五十出头，下巴上一撮黑胡子修剪得齐整，穿着一件半新不旧的灰布短褐，袖口挽到小臂中段，露出两只青筋毕露的手。他的目光从沈渡身上滑过去，落在身后两个衙差的佩刀上，手里的棕刷停了一瞬，又继续往下刷。
"沈先生？"陈福开口了，声音不紧不慢，带着一股子老仆人的从容，"我们家少爷不在，您找他有什么事？"
"我不找他，我找你。"沈渡走到马旁边，站住了。那匹骟马打了个响鼻，偏头避了避他的手。
陈福把棕刷搁进水桶里，站起身来，手上的水甩了甩："我一个老仆，有什么好查的？"
沈渡没答话，低头看他那双湿漉漉的手。虎口处的茧子很厚，黄白色的一层，从大拇指根一直延伸到手腕，是常年攥缰绳的人才会磨出来的。他又看了看那匹马，马鞍上绑着一根黑皮马鞭，鞭梢磨得快秃了，显见得用了不少年月。
"陈永年不骑马吧？"沈渡忽然问。
陈福愣了一下："少爷坐马车。"
"那你虎口上这两道茧子，是自己养出来的？"
陈福低头看了自己的手一眼，把湿手往衣摆上蹭了蹭："给人家当管家的，总有跑腿的时候。骑马出去的次数多了，手上自然磨出茧来了。"
"城门口的出城记录，柳生死那天夜里，亥时三刻有人骑一匹黑马出了南门。登记的名姓是陈永年，可陈永年不会骑马。"沈渡看着他的眼睛，"是你骑了陈永年的马出去的，对吧？"
陈福的脸色没变，但那只刚刚蹭过衣摆的手微微攥了一下："沈先生说笑了。我那天晚上在府里睡觉，门房老刘能给我作证。我连院门都没出。"
"门房是你侄儿？"
陈福嘴角的肌肉抽了一下："是远房侄儿，替我看门的。"
"你侄儿的证词，我得单独问问他。"沈渡转头看了衙差一眼，衙差会意，转身往大门方向去了。陈福看着衙差走远，脸上的镇定终于松了一丝缝。
"我那晚确实没去破庙。"他说。
"那柳生是谁杀的？"
陈福沉默了一会儿，弯腰拿起水桶边上的马鞭，在手里慢慢捋着。鞭梢磨秃了，黑皮子上泛着一层油光，他捋了两下，忽然开口："我去的时候他已经死了。我家的马车在坡底下停着，我下车的时候看见那书生吊在房梁上，脚底下书箱翻了，书散了一地。"
"你进庙了？"
"进去了。我检查了他还有没有气。"陈福的声音很低，"他死透了，脖子上那道勒痕紫得发黑，我就退出来了。"
"你为什么要去？"
陈福抬起眼皮看了沈渡一眼，那目光里带着一丝倦意，像是被人翻出了压箱底的旧账本，翻到不想让人看的那一页："那书生来找过少爷，讹了十八两银子，说还会再来的。少爷怕，我也怕。陈家在清平坊好不容易站稳了脚，要是让人知道少爷跟假新娘的案子还有牵连，铺子就完了。我就想自己去跟柳生谈谈，看看能不能把那些账册买回来。"
"你带了多少银子？"
"带了十两。揣在怀里的，后来没用上。"
"你进去看他的时候，他的靴子还在脚上？"
陈福点头："穿着呢。一双新靴子，鞋帮上落了灰。"
"你出来之后做了什么？"
陈福握着马鞭的手紧了紧："我把坡底下马车轮子上的泥刮了，把马蹄印扫了扫，就回了。什么都没动，连书箱都没翻。"
"那书箱是谁翻的？"
陈福沉默了一下："我不知道。我走的时候书箱是倒着的，柳生吊在上头，脚底下的书散了满地。我没碰那些书，原样是什么样就是什么样。"
沈渡盯着他看了一会儿。孙平说书箱翻倒是因为他碰过，可陈福说他进去的时候书箱就已经翻了。两个人中间差了一个时辰，书箱翻了两次。
"你那十两银子，还在吗？"
陈福从怀里摸出一个扁扁的布袋子，打开系绳，里头是白花花的碎银子，正好十两。他托在掌心里给沈渡看："没动过。人死了，银子就没送出去。"
沈渡看了看那袋银子，又看了看他手里的马鞭。鞭梢磨得很秃，但鞭柄用牛皮线缠得密密匝匝的，有段牛皮线的颜色比旁边的深些，像是被什么液体浸过又干了。他往前凑了一步，那个位置离柳生脖子上的紫痕不远。
"鞭柄上这一块，是什么？"
陈福低头看了一眼，手指在那个位置搓了一下，搓下来几粒暗红色的碎屑："马血。那晚出门的时候这马蹭破了腿，我拿鞭子抽了它一下，血溅到鞭柄上了。"
"马蹭破了哪条腿？"
陈福指了指黑马的左前腿。沈渡蹲下来看，骟马的左前腿内侧有一道结了痂的擦伤，已经半干了，确实是旧伤。但他伸手摸了一下那道痂，痂底下还有一层淡褐色的粉末，像是洒过的金创药。药是干的，伤口也在收口，不像是当晚才蹭破的，至少是两天前受的伤。
"你这马，两天前就蹭破了腿。"沈渡站起来，"你说是那晚出门才抽破的，可伤都结痂了。"
陈福的马鞭从他手里滑了一下，差点掉在地上。他猛地攥住鞭身，喉结上下动了一下。
"你在庙里的时候，手里拿着这根鞭子。"沈渡看着他，"你看见柳生吊在上头，就上去检查了。你怕他没死透，就拿鞭子绕在他脖子上勒了一把——替你家少爷确认一下。"
陈福的手开始抖了。他攥着马鞭，指关节发白，嘴唇哆嗦了两下："我没勒死他……我到的时候他已经没气了……我就是拿鞭子试了一下……"
"你拿鞭子勒他的时候，他脖子上的皮肉已经有紫痕了。你的鞭柄上沾了东西，是柳生脖子上被麻绳勒破的表皮蹭上去的。马血不可能蹭在鞭柄缠线的内侧，你自己看看那个位置。"
陈福低头看鞭柄，那个颜色发深的位置确实在缠线缝里，像是被什么东西从外面蹭进去的，挤在牛皮线的纹理之间。他看了几秒，整个人像被抽了脊梁骨一样软下来，靠着马身慢慢滑到地上。
"我就是怕他万一没死……我替少爷去谈事，要是那书生醒了闹起来，陈家的脸面就全完了。"陈福坐在地上，马鞭从手里掉下来，滚到青砖缝里，"我没想杀他，我就是怕他还有气……"
沈渡站着，低头看着这个蹲在骟马旁边的老管家，心里忽然想起一件事。陈福说他是替少爷去谈事，陈永年事前知不知情？还是这个老管家自己揣着主意就去了，把十两银子揣在怀里，把马鞭绕在脖子上试了试，然后扫了车轮印，回了城，在门房侄儿的证词里安安稳稳地睡了一觉。
两个衙差从大门方向走回来了，架着门房老刘。老刘脸色煞白，嘴里翻来覆去念叨着："我叔那晚没出门，我真看见了……"
沈渡没再听下去。他弯腰捡起地上那根马鞭，鞭柄上那一小块深色的痕迹在手心里硌着，凉凉的。他把鞭子交给衙差，转身往外走。
陈福被架起来往外拖的时候，忽然回过头看了沈渡一眼。他脸上的表情已经平静下来了，像是一个认了命的人终于松了口气。他张了张嘴，声音沙哑却清晰："沈先生，你以为你破了几个案子就了不起了？你查的那些人，都只是棋盘上的卒子。那位大人，对你的断案手法很感兴趣。他说……你很像一个人。"
沈渡的脚步停了。
陈福被拖出院门，声音越来越远："他说你像当年的大理寺卿沈怀远，你爹。"
院门吱呀一声合上了，黑马拴在廊下，甩了甩尾巴。沈渡站在暮色里，手里攥着那根马鞭，鞭柄上沾着的暗色痕迹正在慢慢变干。
