咸通五年，秋霜覆巷，木叶飘零。
长安的深秋总是来得肃杀，风穿穷巷，卷起满地枯尘。也吹凉了鱼家仅存的一点烟火暖意。
鱼幼薇十岁这年，撑着她整座家门的人，没了。
父亲半生困于科场，岁岁寒窗，年年落第。胸中万卷诗书换不来半分功名，积攒数十年的郁结、清贫、失意，终究拖垮了本就孱弱的身子。入秋一场寒疾袭来，旧症尽数崩发，缠绵病榻几月有余，药石罔效。
弥留之际，他已是气若游丝，唯独望着榻前十岁的幼女，眼神迟迟不肯散去。
枯瘦的手紧紧攥住妻子的手腕，声音嘶哑微弱，字字用尽余力“孩子…… 万万不可废学。”
“女子命薄，唯诗书可立身…… 我鱼氏一生无成，唯有此女天资卓绝。你拼死，也要让她读下去。”
母亲伏在榻边，泪如雨落，只能哽咽点头：“妾身记住了，定不负夫君遗愿。”
得到答复，鱼父眼底最后一点光亮缓缓熄灭，手轻轻垂落。
十岁的鱼幼薇静静立在床前，一身素布小衣，身形尚稚，眼底却无孩童的慌乱哭闹。她只是怔怔看着，再也不会睁眼的父亲，胸口像被寒风堵住，闷得发疼。
从前夜夜灯下教她吟诗、为她解惑、护她傲骨的人，从此世间再无。
丧事极寒酸，寒酸得近乎潦草。
寒门无亲，布衣无友。无人吊唁，无人帮扶。家中积蓄早已耗尽，在汤药与清贫度日里，母亲只能变卖最后两件稍微完整的木器，换得薄棺一具，黄土一方。
短短三日，草草下葬，一抔新土，埋掉鱼父困顿失意的一生。也埋掉了鱼幼薇年少安稳的岁月。
一段时日后，母亲坐在冷炕边，沉默许久，终是转过身看着身边尚且稚嫩的女儿，语声疲惫，却无比清醒:“幼薇，我们搬家吧。”
鱼幼薇抬眸，眼底带着未散的悲戚：“娘亲，我们要去哪里？”
“此处屋租昂贵，往日有你爹爹撑着，尚且艰难。如今只剩我们母女，实在守不住了。” 母亲抬手轻轻拭去眼角湿意，低声道。
“娘亲寻了一处陋巷，房钱极廉，只是环境杂乱，委屈你了。”
鱼幼薇轻轻摇头：“女儿不委屈，只要陪着娘亲，哪里都好。”
她年方十岁，尚不懂世道险恶，不懂人间贫贱最磨人。只知晓从今往后，世上只剩母亲这一个亲人。
几日之后，母女二人收拾行装。所谓家当，寥寥无几。几箱父亲遗留的旧诗书，半套笔墨，几件洗得发白的旧衣衫，便是全部。
辗转半个长安城，最终落脚在平康里后侧的贫民窄巷。
这里是长安最割裂的地方。
一街之隔，便是夜夜笙歌、画舫楼台的风月坊。脂香漫街，丝竹不绝，锦衣游人昼夜往来。而巷内，是低矮拥挤的破屋，泥泞土路。三教九流混杂，贫贱烟火与腌臜乱象随处可见。
她们租住的小屋夹在巷最深处，墙头枯草摇曳，墙体斑驳透风，屋内狭小逼仄，抬头便能看见残缺的屋梁。
推门而入的那一刻，母亲望着破败的四壁，终是忍不住长长叹了一口气。
鱼幼薇看着娘亲凝重的神色，小声安慰：“娘亲，屋子虽旧，却能遮风避雨，已经很好了。”
母亲看着通透懂事的女儿，心头酸涩更甚。
她的幼薇，本该在书香清净处长大。如今却被迫坠入这市井最杂乱泥泞之地。
“幼薇，娘亲对不住你。”
“娘亲何须自责？” 鱼幼薇眉眼清澈，认真道。
“爹爹不在了，是女儿拖累娘亲。往后女儿乖乖读书，不惹事端，不让娘亲烦心。”
听到这话，母亲既欣慰，又满心恐惧。她蹲下身，平视着十岁的女儿，神色前所未有的郑重:“幼薇，娘亲有话，今日必须同你讲清楚。”
“娘亲您说。”
“你爹爹临终遗愿，是让你终生读书，不弃笔墨。” 母亲字字沉重。
“娘亲纵使讨饭求生，也绝不会让你停学、做粗活、废才情。别人女儿学针线、操家务，娘亲不逼你，你只管安心读书作诗。”
鱼幼薇微微一怔，心底一暖。她原以为家道破败，自此再无诗书余地。
“真的…… 还能读书？”
“自然能。” 母亲点头，眼神坚定。
“你爹爹留的书卷，我一本不丢。笔墨我也替你收好。只要娘亲活着一日，便供你读书一日。”
安顿下来的第二日，母亲为了养活母女二人、保住鱼幼微的笔墨诗书，素来本分胆小的母亲，终究放下了所有尊严与体面。
平康里风月坊繁华昼夜不休，楼中歌姬舞姬衣衫常换。锦绣衣裙、轻纱罗裳、被褥帷幔，日日需要浆洗缝补。体面匠人不屑做这些活，便尽数落在巷中贫苦妇人身上。
母亲别无选择。
天未破晓，她便提着木盆、揣着针线，去往隔壁风月楼。
冷水浆洗轻纱罗衣，指尖日日泡在寒凉浊水里。细致绣活、缝补花边，一针一线熬到夜深。这些皆是风尘女子的衣物活计，寻常良家妇人避之不及，唯恐沾染半分闲话。可母亲为了几文铜钱，咬牙全数承接。
暮色归家，双手常年浸水，红肿粗糙，布满裂口。
鱼幼薇看着娘亲疲惫佝偻的背影，看着那双因长期操劳干活的手，心里又酸又涩。
“娘亲，这活太苦了，我们不做了好不好？我不读书了，我学做活，我养家。”
母亲闻言，立刻沉下脸。
“胡说！”
她放下水盆，擦净手上水渍，认真看着女儿。
“我受这份苦、这份屈辱，为的是什么？就是为了不让你，像巷中普通女孩一般，早早操劳、早早嫁人、困死市井一生！”
“我洗风月衣衫、做卑微杂活，是脏我的身、累我的命。不是脏你的心、废你的前程！”
“你好好读你的书，做你的诗，便是对我最大的报恩。其余风雨屈辱，娘亲一人扛着。”
一番话，字字落地，沉重无比。
十岁的鱼幼薇静静站着，眼眶泛红，再也说不出半句反驳的话。
她终于彻底知晓：
她往后每一纸诗稿、每一次提笔、每一日安稳读书的时光，全都是母亲放下脸面、咽下屈辱、在风月场边替她换来的。
夜色漫入陋巷，隔壁楼台丝竹隐隐传来，繁华奢靡遥遥相衬，更显此处贫贱凄苦。
灯影微弱，落在小小少女的脸上。
从前那个在寒门茅屋、被父亲护得坦荡纯粹的鱼幼薇，在父亲入土、迁居陋巷、看见母亲卑微求生的这一刻，彻底长大了半分。
她尚且不懂往后世道如何凉薄、人心如何险恶、流言如何杀人。
但她已然知晓 ——
自己这一生的诗书底气，从来不是凭空而来，是母亲在泥泞里弯腰、在屈辱里死撑，硬生生替她守住的一方干净天地。
而这紧邻风月、偏见丛生、贫贱混杂的平康陋巷，也自此，成了她一生性格、一生傲骨、一生风波、一生爱恨的最初土壤。
前路漫漫，泥泞已落脚，风雨已埋伏。属于鱼幼薇的寒凉人生路，才刚刚启程。
