江水退潮，残雨收歇。
江岸的风，吹得人浑身发冷。
那日龙辰拼死把人从江里救回来，林玄连着高热昏睡三日。
醒来之后，他没哭、没闹、没偏执，安静得像是换了一个人。
林家上下，没人再敢提那个悄然离去的女子。
所有人都只当这是少年一时痴念，生死一遭，也算彻底醒了。
唯有龙辰日日守在他身侧，看得清清楚楚。
林玄不是醒了，是把心里那团滚烫的东西，彻底压灭、深埋了。
病愈之后的林玄，依旧是林家最体面的嫡长子。
待人温和有礼，处事分寸得当。每日按时起身，打理商号账目，核对往来货单，陪父亲接待客商，一应事务做得滴水不漏。
在外人眼里，从前那点少年浮躁尽数褪去，如今沉稳、懂事、堪当大任。
只有熟悉他的人，能看见他眼底彻底空了。
从前他眼里有风月、有笑意、有鲜活温度。
如今的温和，是规规矩矩的礼貌，是世家子弟的教养，与真心无关。
没多久，在外奔波半年的林逸归乡。
他常年跑遍南北商行，见惯世故利弊，心思务实，眼里只有家族门面、生意人脉、世家门规。
听闻林玄先前那段荒唐心事，又看他如今沉静内敛，只觉一番劫难磨好了性子，是件好事。
族中闲谈，林逸当众感慨：
“年少轻狂，总得栽一次跟头才懂规矩。如今大少心性安定，往后踏实联姻、稳住家业，林家将来才算真正稳妥。”
这话满堂认同。
大统初定，世道渐稳，商贾家族想要长久立足，最看重的便是人脉捆绑、门第联姻。
在所有族人眼中，林玄的婚事，早已不是儿女私情，是家族接下来最重要的一盘棋。
也是这一年，林家第一次正式聚众议亲。
族老齐聚厅堂，挨个细数各方良缘。
或是同城富商之女，嫁妆丰厚，可互通商路；或是小吏门第，清白端正，可衬家门颜面。
桩桩门当户对，样样旁人看来完美无缺。
众人议论热烈，唯独林玄静坐一侧，神色平淡。
待众人话音落尽，他才缓缓开口，语气温和，却没有半分商量余地：
“诸位长辈好意我心领，婚事暂且不谈。眼下商号事务繁杂，我想先稳住家业。”
厅堂瞬间安静。
所有人都愣了一下。
谁也没料到，素来听话守礼的嫡长子，会这般干脆推掉所有议亲。
林栗眉头微蹙。
他素来心软疼子，知晓儿子刚经历一场大痛，本打算多给他一些缓冲时日。
可族规摆在眼前，家族存续摆在眼前，他不能一味纵容。
林栗轻声劝道：“阿玄，男大当婚，乃是正理。不是逼你仓促定亲，只是该慢慢相看，心里有个数。”
“我暂时无心。”
林玄垂着眼，语气平静，态度却异常坚决。
他不争执、不叛逆、不辩解自己过往心事，只用最稳妥、最规矩的理由，封住所有人的嘴。
林逸当即蹙眉，心里生出几分不解与不满。
在他看来，年轻人一时失意可以理解，迟迟回避婚嫁，便是任性、不懂担当。
风月私情再重，岂能重得过家族传承、几代基业？
但他终究是晚辈，不便当众苛责，只暗自摇头，心底已然存下看法：这孩子，还是太年轻，拎不清轻重。
这场议亲，最终不了了之。
厅堂散去，夜色渐深。
院落寂静，晚风微凉。
龙辰独自走来，站在他身侧，没有问他为何拒婚，没有劝他世俗常理。
只静静陪他站了许久，最后轻声道：
“若是心里闷，我陪你出去走走。”
林玄望着沉沉夜色，轻轻摇头。
不必走。
世间风景再好，也早已没有值得他心动的人。
他活着，好好活着，是为了不负那日江边上，龙辰舍命救下的自己。
只是他心里清清楚楚——
见过最干净纯粹的真心，往后世间所有联姻婚嫁，名利捆绑、门第交易，统统都是将就。
这一年，林玄十九岁。
冰封的岁月，自此缓缓开场。
眼前只有无尽沉寂的日子，和一场接一场，他不愿面对的世俗逼迫。
