出租屋只有四十平米，一间卧室、一间客厅兼工作间，厨房和卫生间挤在走廊尽头。林秀芬花了三天时间把东西归置清楚，那间朝北的小卧室本来堆着布料和工具，她全部搬到自己屋里，腾出来摆了一张行军床。墙上重新刷了一遍，床单是新的，窗台上还买了一盆绿萝，虽然便宜，但看着有点家的样子。
女儿的东西不多。一个书包、一只行李箱，再就是几件换洗衣服。她站在门口的时候，太阳已经快落尽了，余晖把她的影子拉得很长。
“妈。”陈小雨叫了一声，声音有点涩。
“嗯，回来了。”林秀芬接过箱子，往屋里拖了两步，“先吃饭吧。”
厨房的灯只有一盏，还是从旧货市场买的，光线昏黄。陈小雨坐在矮凳上，看着母亲把电磁炉插上，烧水下面条。她们之间隔着一张折叠桌，上面摆着两碗冒着热气的清汤面。
“学校那边都安排好了？”林秀芬问。
“都好了。九月一号开学。”
“那就好。”
吃完饭，林秀芬从工作台下面拖出一个纸箱，里面是裁剪好的布料和几把工具。她把东西一样样摆在桌上，说：“明天跟我出摊吧。”
陈小雨愣了一下：“这么快？”
“夜市占位置要趁早，去晚了没地方。”林秀芬把剪刀放进工具袋，“你要是累的话，后天去也行。”
“我不累。”女儿摇摇头，把掉到眼前的头发别到耳后。
第二天早上五点，天刚蒙蒙亮，林秀芬就起来了。她轻手轻脚地煮了粥，煎了两个鸡蛋，估摸着女儿该醒了，才去敲门。
“起来了？吃饭了。”
卧室里传来一阵悉悉索索的声音，然后门开了。陈小雨揉着眼睛，头发乱糟糟的，身上还穿着宽大的旧T恤。她看到桌上的布料和工具，愣了一下。
“妈，这么早啊。”
“嗯，夜市那边五点半就开始摆摊了，去晚了占不到好位置。”林秀芬把粥盛好，“先把饭吃了。”
陈小雨坐下来，端起碗喝了一口粥，眼睛还是半闭不睁的。她看着满桌子的东西——卷尺、粉笔、划粉、剪刀、针线包，还有一卷用塑料袋包着的布料，忍不住打了个哈欠。
“妈，每天都这么早？”
“夏天还好，冬天起得更早。”林秀芬已经把三轮车从楼下推上来，正在往车上搬东西，“你要是困的话，在车上睡一会儿，到了我叫你。”
陈小雨摇了摇头，站起来帮忙搬东西。布料有点重，她抱在怀里的时候，能闻到一股淡淡的棉布味，和小时候妈妈给她做衣服时的味道一模一样。
三轮车是二手的，骑起来哐哐作响。林秀芬在前面踩，女儿坐在后面抱着布料。天已经亮了，路边的早点摊冒着热气，早起上班的人骑着电动车从旁边经过。
“妈。”陈小雨突然开口。
“嗯？”
“你每天都这么辛苦吗？”
林秀芬没有回头，只说了一句：“习惯了就好了。”
夜市还没什么人，只有几个摊主在摆东西。林秀芬找了个角落的位置，把三轮车停好，开始往下搬东西。缝纫机是便携式的，支起来占不了多大地方，但她要把布料摆好、工具摆好，也要花上十几分钟。
陈小雨站在旁边看着，不知道该干什么。她想帮忙，但又不确定母亲需要什么。只能这么站着，双手绞着衣角。
“帮我把那边那块布铺一下。”林秀芬头也不抬地说。
“好。”女儿赶紧走过去，把那块深蓝色的涤纶布铺在三轮车旁边的地上。
太阳慢慢升起来，夜市的人开始多了起来。有来买早点的，有来逛摊位的，还有推着婴儿车散步的。林秀芬坐在缝纫机前，调试了一下机针，开始踩踏板。
嗡嗡的声音响起来，针头上下跳动，一块零头布在她手里渐渐变了形状。陈小雨还是第一次这么近距离地看母亲干活。她看到母亲的手指很粗糙，指节突出，掌心有厚厚的老茧。她看到母亲的背微微弓着，头低下去，专注地盯着针脚。
有一个客人走过来，是个大姐，手里拿着一 条黑色的长裤。
“师傅帮我看看，这个能不能改瘦一点？”
林秀芬停下手中的活，接过裤子，翻看了一下腰线和侧缝。“能改。大姐您穿多大的腰？”
“二尺三。”
“行，我给您画个线。”林秀芬拿过划粉，在裤腰内侧画了一道线，又在侧缝处画了一道，“您明天来拿，还是等会儿？”
“等会儿吧，我就在前面买菜，待会儿过来取。”
“行，十一点左右来拿就行。”
大姐拿着裤子走了。陈小雨在旁边看着，突然觉得心里有点什么东西被轻轻撞了一下。那个蹲在地上干活的女人，是她妈妈。她曾经觉得丢人现眼的工作，此刻看起来竟然有点好看。
