傍晚的夕阳把整条巷子染成橘红色，林秀芬还没回来。
陈小雨把三轮车上的东西搬进屋里，布料卷放在墙角，针线盒搁在缝纫机旁边，剪刀用布包好塞进抽屉。出租屋太小，两个人住刚刚好，但现在多了这些工具，地方就显得拥挤起来。她把布料叠好码齐，又把母亲的工作台擦了一遍，台面上还留着线头和布屑，她一根根拣干净。
母亲的卧室是那间朝北的小房间，门关着。陈小雨犹豫了一下，推门进去了。
她想帮母亲收拾一下床铺。
房间很简陋，一张床、一个衣柜、一张书桌。床上铺着蓝白格的床单，叠成豆腐块的被子放在床头。枕头旁边放着一件叠好的外套，是母亲白天穿的那件。陈小雨把外套拿起来，准备挂到衣柜里。
枕头下面露出一个角。
她愣了一下，把枕头掀开。下面压着一个存折，绿色的封皮，边角有些磨损。存折？她拿起来，翻开第一页。
账户名：陈小雨。
她眨了眨眼，以为自己看错了。再看一遍，没错，是她的名字。开户日期是两年前，余额那一栏的数字让她屏住了呼吸。
八万二千三百六十五元。
陈小雨的手指开始抖。她往下翻，一笔笔记录密密麻麻。最早的一笔是一万，备注写着“小雨学费”。然后是八千，“小雨生活费”。还有五千，“小雨补习费”。每一笔都有备注，每一笔都是定期。最新的一笔是上个月存的，三万块，备注只有四个字：给女儿的。
她拿着存折坐在床边，眼泪突然就下来了。
原来母亲从来没有放弃过她。
原来母亲一个人扛着这么多。
原来她以为的“丢人”其实是母亲拼了命的努力。
她想起夜市那天，自己转身就走，连句话都没留下。当时她觉得妈妈在路边改裤子丢人现眼，可妈妈什么都没说，只是蹲在那里继续干活。那些针脚，一针一针，都是钱，都是她的学费和生活费。
她想起这几个月自己对妈妈的态度。冷战、甩脸色、嫌麻烦。妈妈问她要不要吃东西，她说不用。妈妈说让她帮忙，她说没空。妈妈想跟她说话，她就把门关上。那些时候妈妈心里是什么滋味？她想过没有？
没有。她从来没有想过。
她只会觉得妈妈烦，觉得妈妈土，觉得妈妈什么都不懂。可妈妈一个人把她养大，供她读书，每天起早贪黑改裤子，手上的茧子磨了一层又一层。
而她呢？
她在学校里和同学比吃穿，她在妈妈面前嫌这嫌那，她甚至当众说“我爸死了”，好像妈妈做了什么见不得人的事。
眼泪越流越多，她用手背擦了一下，又流下来。喉咙口像塞了团棉花，喘不过气来。她把存折紧紧攥在手里，指甲陷进掌心。
门外传来脚步声。
“咔嚓”一声，门开了。林秀芬从外面走进来，手里还拎着两个馒头。她看到女儿坐在床边，手里拿着个东西，走近一看，愣住了。
存折。
“你看到了。”她说，声音很轻。
陈小雨抬起头，眼泪还在流。她站起来，扑进妈妈怀里，哭着说：“妈对不起，是我不好，是我不懂事……”
林秀芬拍着女儿的背，手顿了一下，然后又继续拍。她没说话，只是眼眶也有点红。
“傻孩子，说这些干什么。”她说，声音有点哑，“妈不怪你。”
母女俩抱在一起哭了很久。这种眼泪不是委屈，是终于把心里话说开了。窗户外，天已经擦黑了，路灯亮起来，把两个人的影子投在墙上，紧紧挨着。
陈小雨哭得停不下来，一边哭一边说：“妈，这么多钱……您怎么不告诉我……您一个人……”
“告诉你干什么。”林秀芬帮女儿擦着眼泪，“只要你好好读书，比什么都强。”
“可您自己呢？您每天吃馒头咸菜，您的手……”陈小雨握住妈妈的手，那双手粗糙得像树皮，指节突出，掌心有厚厚的老茧。她摸着那些茧子，眼泪又下来了。
“傻姑娘。”林秀芬把女儿揽进怀里，下巴搁在女儿头顶，“妈不用你担心。你好好读书，将来有出息，妈就满足了。”
陈小雨没说话，只是把脸埋在妈妈肩膀上，哭得像个孩子。她决定了，不管高考考多少分，不管能不能考上好大学，她都要好好学手艺，和妈妈一起做。不管多苦多累，她都要陪在妈妈身边。
这是她欠妈妈的。
窗外更深了，路灯的光晃了晃，有风吹过来，带着初夏的暖意。床头的存折还翻开着，那一串数字在灯光下闪着光。那不只是钱，那是二十年母爱的重量，是一个人扛起另一个人全部未来的决心。
门没关严，走廊里有邻居说话的声音，远远近近的，像这个城市的心跳。林秀芬拍了拍女儿的后背：“好了，不哭了。去洗把脸，妈给你热点饭。”
“嗯。”陈小雨点点头，用手背抹了把眼睛，跟着妈妈走出房间。
