高考前三个月，志愿填报的那天晚上，母女俩坐在那张旧木桌前，研究那本厚厚的报考指南。
台灯有些昏暗，照得纸页发黄。林秀芬的手指在地图上移动，从临城移到省城，又移到南方那座繁华的城市。她没怎么出过远门，最远的就是当年从县城嫁到临城，二百多里地，坐长途汽车走了整整四个小时。
“妈，我想报这个学校。”陈小雨指着其中一页，声音不大但很坚定。
林秀芬凑过去看，是杭州的一所服装设计学院。“杭州？这么远。”
“远什么，坐高铁才三个多小时。”女儿的语气轻快，像是在说一件很平常的事，“而且那边服装设计专业很好，我想去学点真本事。”
“南方……”林秀芬喃喃了一句，眉头微微皱起。她放下笔，揉了揉太阳穴。窗外传来楼下电视的声音，隐约能听到新闻播报员的腔调，还有谁家在炒菜，油烟味顺着门缝飘进来。
“留在本地不好吗？”她终于开口，声音有些干涩，“本市就有大学，离家近，我也能照应你。你要是有个头疼脑热的，我还能给你送点汤。”
陈小雨皱起眉头，把笔往桌上一放：“妈，我都成年人了，不需要照应。”
“我不是这个意思。”林秀芬顿了顿，看着女儿的眼睛，“我是说……你是女孩子，一个人在外面不容易。南方那边人生地不熟的，万一……”
“万一什么？万一受人欺负？”陈小雨打断她，语气有些急，“妈，您能不能别把我当成小孩子？我都十八岁了，知道保护自己。”
林秀芬张了张嘴，想说什么，最终还是没有说出口。十八岁，她在这个年纪已经进纺织厂当挡车工了。那时候她什么也不懂，以为日子就是那样——上班、下班、结婚、生孩子。二十年，她把自己活成了别人的附庸，现在想想，也不知道值不值。
“您放心吧，我能照顾好自己。”陈小雨翻着报考指南，语气软了一些，“再说，我现在不是还有您吗？等放假我就回来，帮您干活。”
林秀芬看着女儿。十八岁的年纪，眉眼间已经有了自己的主意。那双眼睛很像她爸——不，不像。仔细看，还是像自己多一点，清清亮亮的，带着一股子倔劲。她突然意识到，面前这个孩子已经长大了，不再是那个需要她每天接送上下学的小女孩了。
沉默在两人之间蔓延。墙上的时钟滴答滴答走着，秒针一下一下地跳。窗外偶尔有摩托车驶过的声音，由远及近，又慢慢消失。
“你想好了？”过了很久，林秀芬才开口，声音有些哑。
“想好了。”女儿点头，没有犹豫，“妈，您当年不也是从县城出来的吗？您能来临城，我为什么不能去杭州？”
这句话像根针，扎在林秀芬心上。她当年是没办法，父母之命，媒妁之言，哪有什么选择权。可现在不一样了，女儿有选择的机会，自己不该拦着。
“好，我尊重你的选择。”她深吸一口气，点了点头，声音很轻，“但你得为自己的选择负责。将来后悔了，别怨别人。”
“我知道。”陈小雨应了一声，继续低头看报考指南。
这场对话不欢而散，但谁也没有再提这件事。
晚上，林秀芬躺在床上，盯着天花板发呆。月光从窗户照进来，在地上投下一块白白的方格。隔壁传来女儿翻书的声音，沙沙的，很轻。她想起女儿刚才说的话——“您当年不也是从县城出来的吗？”
是啊，她当年也是从县城出来的。二十岁那年，坐着长途汽车嫁给陈志远，车窗外的风景一路变换，她心里既紧张又期待，以为这就是新生活的开始。结果呢？二十年后，她带着女儿住在出租屋里，连件像样的家具都没有。
也许是自己太操心了。孩子大了，有自己的想法是正常的。她这样安慰自己。
可是心里总有个声音在问：万一她在外面吃苦怎么办？万一受人欺负怎么办？万一有个病啊灾的，自己赶得过去吗？
翻了个身，她把这些念头赶出脑海。女儿大了，总要飞的。自己能做的，就是把路铺好，剩下的只能让她自己走。
第二天早上，天刚亮。窗外的鸟叫起来了，叽叽喳喳的，很热闹。陈小雨起床收拾东西，准备去学校。脚步声很轻，像是怕吵醒她。
“妈，我走了。”女儿站在门口，犹豫了一下，突然开口，“妈，不管我去哪里，你都是我妈妈。”
林秀芬正在系围裙的手顿了一下。她抬起头，看着女儿。晨光从窗外照进来，落在女儿脸上，那张脸还有些稚气，但眼神已经很坚定了。
“我知道。”她应了一声，声音有点哑。
“您放心，我会经常回来看您。”陈小雨笑了笑，露出一个小酒窝，“等放假我就回来，帮您干活。您一个人在这儿，我也不放心。”
林秀芬点点头，没说话。她看着女儿走出家门，背影很快消失在楼梯口。窗外的天已经大亮，阳光照进来，晃得她眼睛有点发酸。
孩子终究要长大，要飞走的。她不能拦，也拦不住。
