第二章：桃花是真的
送信的仙童从云层里掉下来的时候，檀柯正在后院晒当归。
仙童摔了个狗吃屎，爬起来拍拍灰，从怀里掏出那封皱巴巴的信——信封口是开的，显然已经被拆过了。
"她看了？"檀柯接过信，没急着打开，先问了一句。
"看了。"仙童喘着气，"苡眠姑娘看完折好，放袖子里了。没说别的。"
檀柯点点头，把信收进自己怀里，不是放回信封，是直接贴身放着。他转身继续翻药材，动作不快不慢，阳光晒在背上，暖得很实在。
仙童站了一会儿，忍不住问："檀大夫，您不问问她回不回来？"
檀柯没停手："问了你也答不上来。"
仙童挠挠头，又问："那……苡眠姑娘还在生仙尊的气？"
檀柯终于停了手，把当归翻了个面。他看了仙童一眼，没急着答，像是掂量这话值不值得说。
"不是气，"他最后开了口，声音平得像在说药材的年份，"是她前世替他挡劫，被他亲手剜了心。这辈子他追到凡间，她连看都不想看他。"
仙童倒吸一口凉气，嘴巴张了张，没出声。
檀柯重新翻起药材。"所以我才说，问了你也不知道。"
下午，檀柯换了身干净衣服，去了后山。
山脚下一大片桃林，今年开得疯。粉白的花压满枝头，风一吹，地上铺了厚厚一层花瓣，踩上去软的。他找了块平整的石头，坐下来，从怀里摸出那封信，又看了一遍。
意儿，桃花开了，我等你。
他看了很久，然后叠好，塞回怀里。又从袖子里抽出一张空白纸，铺在石头上，磨了墨，提笔。
写到第三个字停了。
他抬头看了看花，把笔搁下，没再写。
风把那张白纸吹得翻了个面，盖在落花上。
苡眠在屋里坐了大概半个时辰。
碗已经空了，搁在桌上。她盯着那个碗看了很久，心想他连糖都没放，是不是故意的。然后又想，一个自断仙骨的人，大概也没心思记着放糖。
她站起来，推门出去。
这是她来仙界之后，第一次主动走出那个房间。
院子不大，青石板铺的，角落里种了几棵她叫不出名字的树，叶子是紫色的，在风里沙沙响。她没看到逄渊。走到院子东边的回廊口，她停下来。
远处，练武场上，他穿着一件旧灰袍，右手握剑，在练一套很慢的剑法。左臂垂在身侧，一动不动。
她只看了一眼他的侧脸，心口就猛地一缩。不是心疼——是身体记得。那双手，前世握着剑，也握着剜心的刀。她当时没喊疼，只是回头看了他一眼。他穿的白衣服，沾了血，不好看。
她闭上眼，等那阵心慌过去。然后转身走了。
不是躲，是不想看。
她沿着回廊一直走，不知道要去哪里。仙界的建筑都很高，柱子粗得要两个人合抱，檐角挂着铜铃，风一过就响。她走过三道门，穿过一片竹林，最后停在一条石阶尽头。
石阶下面什么都没有——只有云。
她往前走了一步，云海在脚下翻涌。从这里往下看，凡间在很深的下面。她眯起眼，隐约能看到一片粉白色的东西，铺在一座山的半腰。
桃花。
她认得那个颜色。凡间每年三月，回春堂后面的山坡上全是。她以前坐在石头上剥橘子，橘子皮扔在花瓣堆里，橘红配粉白，檀柯总说她糟蹋东西。
檀柯是她在凡间的未婚夫。打铁的，手上有茧，笑起来憨，不会说漂亮话。她本来要在今年春天嫁给他。
然后逄渊来了。
不是来接她，是来——她不知道该怎么定义那个行为。他站在回春堂门口，左臂已经废了，脸色白得像纸，只说了一句"跟我回去"。她没点头，是他硬把她带回来的。
她低头看了看手里的信。信纸被她捏出了褶皱。
"你回凡间，可以。但我会跟着你。"
她想起早上他说的话。声音很平，像在说今天天气不错。
她把信重新折好，放进袖子里。
风从云海里翻上来，吹得她头发往后飘。她站在石阶尽头，没有后退，也没有再往前。就那么站着，看凡间的桃花。
看了很久。
檀柯在桃树下坐到太阳快落山。
他捡起那张被风吹翻的白纸，抖掉上面的花瓣和灰尘，对折，塞进袖子。然后站起来，拍了拍裤子上的草屑。
"桃花是真的开了，"他对着空气说了一句，"你看到了吗？"
没人回答。
他笑了笑，转身往回走。山道弯弯，他的影子被夕阳拉得很长，一个人，不急不慢。
仙界，石阶尽头。
苡眠转身往回走的时候，天已经快黑了。她走过竹林，穿过三道门，踏上回廊。
远远地，她看到逄渊还站在练武场中央。剑已经收了，他站在原地，仰头看着什么。她顺着他的视线看过去——是月亮。
九重天的月亮比凡间大，也比凡间亮。
她没停下来，继续往房间走。推开门，桌上那碗已经不见了，换成了一杯温水，杯底压着一小包东西。
她拿起来看。是晒干的桃花瓣，用纸包着，扎了一根细麻线。
她把纸包放在桌上，端起那杯水。
还是温的。
她喝了一口，放下杯子，把那包桃花瓣收进了抽屉里。
