我迷迷糊糊地睁开了眼睛，老张已经起来了。他看了我一眼，不咸不淡地撂下一句：“睡吧！”我接着又闭上了眼睛。
懒得早起，还没到冬天，人已经懒到了极点。头上的白发越长越多，西边的美女理发师已经喊了我两次，劝我抹点染发膏把它遮住。好言难劝该死的鬼，我就不听她的。
老张也念叨过我的白发：“你就不会染染头发？”我不理他，他又能耐我何。
奔五的年纪，手握两大王牌，一儿一女，都是在家出生，不存在医院抱错的顾虑。孩子不嫌母丑，看在儿女的份上，就算我有诸多不足，老张也不好过多挑剔。
早饭我只吃了一个包子。儿子起得晚，不用给他准备早饭，等他醒了自己买点吃食就好。他花钱向来有分寸，心里总会掂量价钱，稍微贵些的东西，不用我叮嘱，他自己便舍不得。所以不论给他多少零花钱，我都十分放心，他从不会乱挥霍。
七夕这天下了点牛毛细雨，不用打伞，也不用穿雨衣，超市离得很近。儿子爱吃肉馅饺子，老张和我偏爱素馅，我便买了韭菜，烫好粉条，包了满满一盖帘水饺。
公婆送来的玉米和枣本就是熟的，热一热便可上桌。我又炒了一盘酸辣土豆丝。表姐送的豌豆糕甜度太高，一家人都不爱吃，总不能一直存放，我也一并摆上餐桌。
老张回家有三件固定的事：洗澡，坐沙发，开电视。他素来爱干净，中午洗一次，晚上还要洗一次。如今刚入初秋，再过几日干活出汗少些，大概他就不会洗得这样频繁。
吃过午饭，午休过后，他人恹恹的，浑身没精神，说肚子不舒服。我连忙问：“是吃韭菜的缘故吗？要不要我给你拿药？”老张摆摆手：“不用，下午我不去干活了，就在沙发上歇一会儿。”
我不知道婆婆什么时候煮的玉米、青枣，还有那盘甜度很高的豌豆糕，也不知是哪一样出了问题，可我和儿子同样吃了，身体并无异样。想来不是食材的问题，多半是他平常酒喝多了，累坏了胃。
他斜靠在沙发上，电视正播着抗战题材的电视剧，他向来不爱看缠缠绵绵、儿女情长的剧集。我走到他身边：“好点没有，要拿药吗？”他抬了抬眼皮：“刚刚都吐出来了，没事，就是有点饿。”
我丢给他一包雪米饼垫肚子。谁知缓过精神，他又开口：“我要吃白条鸡。”
“还要买酱料，切葱切姜开火炖煮，多麻烦，买只熟鸭子不行吗？”
老张笑着耍赖：“我不管，你去跟儿子商量。”
儿子躺在床上，也是一副事不关己的模样。既然两边都不管，能偷懒便偷懒，卖白条鸡的铺子离家近，我便买了白条鸡，路过烧饼摊，又捎上几个热乎乎的红盖烧饼。
老张下厨炖鸡，我负责洗刷碗筷。七夕一天，就这样普普通通地过去了。
老张没有送我七夕礼物，许是嫌弃我白发渐多，身材臃肿，上不得厅堂，下不得厨房。我也没有给他准备礼物，想着买来的东西未必合他心意，何必为难自己，费心挑选。
如果你问我，节日老张没有给你买鲜花，生气吗？我不会生气。我也喜欢鲜花，特别喜欢一大朵一大朵的红玫瑰。可是那么美的花朵，几天就枯萎了，留我一个人伤春悲秋，还不如不买呢！他要是买了鲜花，我才生气呢！我又没有工资，所有的开销都压在他的肩上，鲜花对我而言，是不能触碰的奢侈品。有买鲜花的钱，换成生活里的必需品，不香吗？
快三十年的夫妻，本来就很少有浪漫的仪式。一场场烟火三餐，包含了生活里的苦辣酸甜，平平淡淡，便是寻常人家的七夕，也是我的七夕。
