晨光刚漫过将军府的屋檐，姜绾推开窗，银杏树影落在青砖地上，斑驳如旧。
她看了眼床榻，长宁还蜷在锦被里，小脸埋进枕头，睡得毫无防备。
谢无涯昨夜守到三更才回房，眼下压着一层青黑，翻身时连呼吸都放轻了。
姜绾没出声，只静静看着他侧身躺下，手指无意识地碰了碰女儿脚心。
长宁蹬了下腿，咂咂嘴，继续睡。
姜绾低头笑了笑，心想这孩子真是能赖。
长安两个月前就摇摇晃晃站起来了，她倒好，坐得稳当就不肯动。
每次想让她学步，她就扁嘴，眼睛一湿，小手往谢无涯怀里伸。
谢无涯二话不说就抱起来，连眉头都不皱一下。
姜绾在心里翻了个白眼。
惯的。
就是惯的。
她轻轻带上门，抱着长宁穿过回廊，一路避开仆人视线。
她不想有人围观，也不想有人插话。
这事得悄无声息地办。
银杏树下的落叶还没扫，厚厚一层，踩上去沙沙响。
姜绾把长宁放在树根旁，小姑娘一屁股坐下，顺手抓了把叶子往头上撒。
“哎呀，漂亮。”她自己拍手笑。
姜绾蹲在三步外，张开双臂：“长宁，来娘这儿。”
长宁歪头看她，眼睛亮亮的，但屁股纹丝不动。
姜绾不动声色开启读心术。
“爹呢？”
“没人抱我。”
“坐着舒服。”
姜绾差点笑出声。
这小脑袋瓜里全是懒念头。
她清了清嗓子：“长宁，过来。”
长宁咧嘴一笑，继续玩叶子。
姜绾叹了口气，故意往后退了半步。
“不来啊？那娘走了。”
她作势要起身。
长宁立刻停下动作，小脸一垮，嘴巴往下撇。
姜绾心软了一瞬，又硬起心肠。
不能心软。
再不走，以后上哪儿都是爹抱娘哄，怎么长大？
她重新蹲下，声音放柔：“来，走两步，娘给你摘片金叶子。”
她指着头顶一片半黄的银杏叶晃了晃。
长宁盯着那片叶子，眼神动了动。
“真的？”她在心里嘀咕。
姜绾没听见具体字句，但感知到了那点动摇。
成了。
她屏住呼吸，双手依旧张着。
长宁看看她，又看看空荡荡的四周。
没有爹。
没人会突然冒出来把她抱走。
她瘪了瘪嘴，终于伸手撑地。
小胳膊抖了一下，又撑了一下。
终于，摇摇晃晃地站了起来。
姜绾心跳快了一拍。
来了。
长宁站直了，小腿绷得紧紧的，身子微微晃。
她低头看了看自己的脚，又抬头看向姜绾。
姜绾没动，只笑着点头：“对，走过来。”
长宁迈出了第一步。
脚底打滑，身子一歪，她慌了，小手乱挥。
姜绾差点冲过去。
但她忍住了。
长宁自己稳住了。
第二步。
第三步。
她走得慢，但每一步都踩实了。
姜绾眼眶有点热。
这丫头，原来不是不会，只是懒得动。
就在长宁离她只剩一步时，院门口传来极轻的脚步声。
姜绾眼角一扫，看见谢无涯站在门边。
他一身朝服未换，腰间玉佩垂着，手里还捏着卷公文。
显然刚下朝就回来了。
他脚步顿住，没出声，也没走近。
姜绾没理会他。
现在不能分神。
长宁已经扑了过来。
姜绾一把接住她，顺势将她举高转了个圈。
长宁咯咯直笑，小手搂住她脖子，脸蛋红扑扑的。
“我的长宁真厉害！”姜绾亲了口她的小脸。
长宁得意地扬起下巴，仿佛刚打了胜仗。
姜绾抱着她转身，正对上谢无涯的目光。
他站在院门外，没进来。
脸上没什么表情，可眼神沉得像秋水。
姜绾知道他在想什么。
她悄悄开启读心术。
“错过了。”
“不过以后还有很多次。”
姜绾心头一软。
她抱着长宁往门口走，脚步不急不缓。
经过谢无涯身边时，她故意停了一下。
“你回来得正好。”她说，“长宁刚才自己走过来的。”
谢无涯低头看女儿，伸手摸了摸她的小脑袋。
长宁冲他笑，嘴里含混喊了声“爹”。
他应了，声音低低的。
姜绾看他一眼，没戳破他的失落。
有些事，错过就是错过了。
但她知道，他以后一定会赶在下一个“第一次”之前回来。
她抱着长宁往内院走，谢无涯跟在后面。
阳光斜照，三人影子叠在一起，拉得很长。
长宁趴在姜绾肩上，小手还攥着那片银杏叶。
姜绾低头看她，小姑娘眯着眼，又要睡了。
这一觉，是该睡得踏实些。
她走过回廊，裙摆扫过青砖缝里的野草。
谢无涯落后几步，忽然停下。
姜绾回头。
他站在原地，目光落在方才长宁学步的地方。
落叶还在，脚印浅浅的，歪歪扭扭。
他看了一会儿，抬脚踩了上去。
一步一步，沿着那三步的痕迹走完。
然后转身，进了书房。
姜绾没叫他。
她抱着长宁继续往前走。
屋里奶娘已备好温水，准备给她洗脸换衣。
长宁迷迷糊糊睁开眼，忽然指着窗外：“爹。”
姜绾顺着她手指的方向看去。
书房窗半开，谢无涯坐在案前，正低头写字。
笔尖一顿，他抬头望来。
四目相对，他极轻微地点了下头。
姜绾也点头。
长宁打了个哈欠，把脸埋进她颈窝。
姜绾轻轻拍她后背，低声说：“睡吧。”
屋外风过，吹落几片银杏叶。
其中一片飘进书房，落在谢无涯的奏折上。
他没拂开。
而是用镇纸，轻轻压住了。
