天策从长江回来的第三个月，一个等了很久的电话终于来了。

电话是钱老打来的，声音平静得像在说一件再普通不过的事。但天策听出了那种平静底下的东西，像水面很平，但水面之下有什么正在缓缓上浮。

“天策，第一座商用核聚变电站，并网成功了。发电成本，每度电三分钱。”

天策握着电话的手微微发紧。他的手指在机壳上收拢了半寸，然后又松开。三分钱。在 “恒星之盾” 安装之前，国家环流三号已能实现稳定的等离子体燃烧，但第一壁材料只能支撑几个月就需更换。那块暗银色的金属锭装上去之后，运行参数稳定地超出了所有人的预期，温度、压力、等离子体密度，每一条数据曲线都平滑得像被尺子画出来的。这意味着无线充电的电费可以降到几乎可以忽略不计。老百姓的 “能源分红” 可以翻几倍。那些还在用柴油发电的偏远山村，可以用上便宜得多的电，一个村子一个月只要付几十块钱就能保证基本用电，那些柴油发电机就可以拆掉了。

“钱老，” 天策的声音尽量保持平静，但尾音不自觉地短了半截，“什么时候正式对外公布？”

“三天后。国家能源局会开新闻发布会。在此之前，我想听听你的意见，电价下调多少合适？”

天策沉默了片刻。这个问题他想了很久，在脑海里翻来覆去地推演过许多种方案。如果电价降得太猛，传统火电、水电企业会受冲击，几十万工人可能失业，那些工人不是在风电光伏行业工作的年轻人，是在燃煤电厂干了半辈子的老师傅。他们已经没有精力再学新东西了。如果降得太慢，老百姓感受不到核聚变带来的红利，又会埋怨国家 “藏着掖着”。

“钱老，我建议分三步走。” 天策说，声音在电话里显得比平时更清晰，像每个字都被称过重量才放出来。“第一步，先把工业用电价格下调百分之三十，让制造业先受益，稳住就业。工厂用电成本降了，产品价格就能降，订单就会多，工人就不会被裁。第二步，居民用电价格下调百分之五十，让老百姓看到实实在在的变化，电费单上的数字变少了，这是每个人都看得见的。第三步，也是最关键的一步，天盛集团的‘全民能源分红’翻倍。每个华夏公民，每月免费使用两百度的无线充电额度。用不完的额度，可以卖给国家电网，换成现金。多出来的电，不用白不用，卖了就是钱。”

电话那头沉默了很久。天策能听到钱老呼吸的声音，平稳的，但比平时深了一些，像在把那些话重新称一遍。然后钱老笑了，笑声很轻，像被什么东西轻轻触动了一下：“天策，你这是要把电变成福利啊。不是商品，是福利，每个月发给你，不用你花钱，用不完还能卖。”

“钱老，核聚变是国家的，也是老百姓的。技术是国家投的钱，‘环流三号’花了国家四十年、三代人的心血。研发是国家出的人，那些科学家在戈壁滩上一待就是十几年。天盛只是做了个‘容器’—— 烧了几块金属、焊了几根管子而已。这个红利，应该还给老百姓。”

“好。” 钱老的声音里有一种欣慰，像一块石头终于被放到了它该在的位置。“三天后，你来参加发布会。站在我旁边。你站在我旁边，不用说话也可以。”

三天后，国家能源局，新闻发布厅。

这是天策参加过的最特别的一场发布会。没有全息投影，没有炫酷的特效，没有舞台升降，只有一张长条桌、几杯冒着热气的茶、一个印着国徽的立式麦克风。台下坐着上百家媒体的记者，镜头像一排黑色的眼睛，齐刷刷地对着台上的两个人。

钱老坐在中间，天策坐在他旁边。钱老穿着一件深灰色的中山装，领口的扣子扣到了最上面一颗，头发比天策上次见他时又白了一些，鬓角那一片已经全白了。他面前的桌上放着一份薄薄的文件，封面上只有一行字，“华夏环流三号・商用并网运行报告”。

“各位，” 钱老的声音很慢，但每一个字都很重，像被压过了才放出来的，“今天，我代表国家能源局，正式宣布，华夏第一座商用核聚变电站，已于三天前成功并网发电。目前运行稳定，发电成本每度电三分钱。”

全场死寂。那种死寂不是 “没有人说话” 的死寂，是所有人都在同一刻忘记了呼吸的死寂。然后，是快门声和惊呼声的洪流，像水坝被凿开了一个口子，声音从那个口子里涌出来，汇成一片越来越大的声浪。

“钱老！核聚变真的商用了？安全性有没有保障？”

“钱老！电价会下调吗？下调多少？”

“天董！天盛集团在这当中扮演了什么角色？”

钱老抬起手，示意安静。他的手在半空中停了一下，然后放下。那些声音像被按下了静音键，迅速退了下去。他转头看了天策一眼，微微点了点头，那个点头很轻，只有天策能看到。

天策站起来，走到麦克风前。他的手没有扶麦克风架，只是自然垂在身侧。

“各位，天盛集团在这座核聚变电站中，负责的是‘第一壁’材料的研发和生产。” 他的声音在麦克风里比平时更清晰一些，每个字的尾音都被放大了。“大家可能还记得，一年前发布会上我展示过一块银灰色的砖头，叫‘玄武 - 7’。那块砖头，就是核聚变反应堆的‘炉胆’材料，国家环流三号反应腔的内壁。不是装饰，是核心。”

台下又是一阵骚动。有人开始低头翻一年前的笔记，有人快速地在手机屏幕上搜索 “玄武 - 7”。快门声持续地响着，像永远不会停下来的雨。

“没有国家的‘人造太阳’项目，没有几代科学家的努力，从六十年代的理论奠基到‘环流一号’的首次点火，到‘环流三号’实现稳定燃烧，就没有今天的核聚变商用。天盛只是在最后一步，帮忙解决了一个材料问题。” 天策的声音不紧不慢，像在陈述一件他反复确认过的事实。“真正的功劳，属于国家，属于几十年来默默付出的科研人员。不属于天盛。天盛只是焊了一下。”

他顿了顿，然后说出今天最重要的一句话：“从今天起，全国电价下调百分之五十。居民用电，每度电从四毛八降到两毛四。工业用电同步下调百分之三十。”

“同时，” 他看了一眼台下的镜头，那些黑色的、正在工作的镜头，然后继续，“天盛集团的‘全民能源分红’翻倍。每个华夏公民，每月免费使用两百度的无线充电额度。用不完的额度，可以卖给国家电网，换成现金。这个额度不设使用期限，当月没用的可以累积到下个月。”

台下彻底炸了。一个记者站起来，他的椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响，声音都在发抖，像嗓子里卡着一块刚咽下去的石头：“天董！免费两百度？那意味着一个普通家庭一个月的电费几乎为零？天盛怎么承担这个成本？这是几百亿的补贴！”

天策笑了。那笑容很淡，但在闪光灯的映照下显得格外清晰：“天盛承担得起。因为核聚变让发电成本降到了三分钱一度，天盛从国家电网买电的成本也大幅下降，一度电的进价不到四分钱。免费两百度，对天盛来说不是负担，是应该做的。这笔账不是‘亏不亏’，是‘该不该’。电费低到三分钱的时候，还在计较每度电的差价，那就不是做企业，是做买卖。”

他看了看在场的所有人，声音放低了一些：“而且，核聚变是国家的，不是天盛的。天盛只是做了个容器。这个容器里装的火，是几代科学家传下来的。火种是国家的，火光是老百姓的。天盛不能把国家的火种，变成自己的买卖。”

全场安静了片刻。然后，掌声响起来，从稀稀落落到雷鸣般，持续了很久。有人站着鼓掌，有人摘下眼镜擦了镜片，有人低头在笔记本上飞快地写着什么。那掌声里有一种清晰的节奏，像某种正在被确认的东西，不是 “我听懂了” 的确认，是 “我相信了” 的确认。

天策站在台上，看着那些鼓掌的人。他的目光越过前排记者的头顶，越过那些正在闪烁的镜头，落在门口的方向，那里站着几个穿便装的人，没有拿相机，没有拿话筒，只是站在那里看着。中间那个人他认识，是几年前在鹰嘴岩见过的陈镇长，穿着一件洗得发白的夹克，双手垂在身侧，没有鼓掌。但他在那里。

发布会结束后，天策没有接受任何采访。他走后台通道，直接坐进了等在楼下的车里。车子是黑色的，安静地停在阴影里，引擎已经启动了，空调送出的风带着一丝微凉。

“回家。” 他说。

车子驶出能源局大门，汇入长安街的车流。午后的阳光从车窗斜射进来，在座椅上投下一块暖色的光斑。天策靠在座椅上，闭上眼睛。那段光斑落在他的膝盖上，随着车身的移动缓慢地变换着位置。脑海中，系统的声音响起：“宿主，全国电价下调方案已公布。天盛‘全民能源分红’翻倍方案已同步公布。预计将覆盖全国一百二十亿公民，每月免费供电总量两千八百亿度，天盛每月承担电费约八十四亿元，按进货价计算，实际成本低于这个数字。”

天策没有回应。八十四亿，一个月。这个数字很大，但天策觉得值。那些钱，不是烧掉了，是变成了老杨头的腊肉、张大爷的茶、老赵的茶叶。它变成了一种更实在的东西，灯亮了，而且不会再灭了。

“系统，” 天策轻声问，声音像在跟车里的安静说话，“你觉得，一个文明，是应该先飞向星辰大海，还是先让最偏远角落的老人也能用上便宜的电？”

系统沉默了三秒。那三秒里，天策能听到引擎的低沉运转声和轮胎碾过路面的细碎声响。

“宿主，从算法角度，这是一个无法量化的问题，边远地区的供电成本和星际探索的投入不在同一个计算维度上。但从情感角度，宿主的逻辑值得尊敬。您选择先点亮那些灯，再去造那些飞船。”

天策笑了：“系统，你越来越会说话了。”

“宿主过奖。这是从您身上学的。您从来不跟老百姓说‘星辰大海’，您只跟他们说‘电费降了’和‘灯亮了’。”

天策没有再说。他摇下车窗，看着窗外长安街的灯火。那些灯火，比一年前亮了很多，也多了很多。远处的老城区，空中能量环廊的灯光已经亮起来了，柔和的暖光串成一条条银色的带子，在灰色砖墙之间安静地流淌。更远处，长江上的电动船在夜色中无声地滑过，船尾的水波在月光下泛着银白色的光。而在这片灯火的最深处，有一座核聚变电站正在安静地运行着，它不冒烟，不排废，只是默默地燃烧着，像一个永不熄灭的人造太阳，把能量送进每一根电线里。

那个太阳，照亮了望乡台的路，照亮了老城区的胡同，照亮了长江的航道，也照亮了每一个普通人的夜晚。窗外的风从摇下的车窗缝隙里灌进来，带着一点长安街上那种特有的气味，梧桐叶和尾气的混合，但尾气正在变淡，梧桐叶的味道正在变重。

天策回到家，走进书房，打开抽屉，拿出老赵寄来的那包茶叶。他泡了一杯，坐在窗前，看着窗外的夜空。茶叶在热水中舒展开来，散发出一股清冽的香气，像江水的气味被锁进了叶片里。他喝了一口，很苦，回甘很长。

星星很亮。但天策知道，那些星星离得很远，远到光要走几万年才能到达地球。而地上的人造太阳，离得很近，近到每一盏灯、每一度电、每一口干净的水，都能感受到它的温度。他端着茶杯，看着那片星空，那些星光已经走了几万年才落进他的眼睛里，而这片土地上的人造太阳才亮了三天。但在这里，在这个星球上，它比那些星星更重要。

“系统，” 天策轻声说，“星辰大海的事，再等等。先把地上的路铺好，把江里的船换好，把老百姓的日子过好。那些星星不会跑，它们已经在那里等了几十亿年了。再等几年也没关系。”

“宿主，” 系统说，声音里有一种缓慢的、像是确认过的东西，“‘星际移民蓝图’已自动延期。请问延期多久？”

天策喝了一口茶，茶水在舌尖上化开，很苦，但回甘悠长。“延期到，所有人都能用上便宜的电，喝上干净的水，走上平坦的路。等到那张地图上的所有灰色区域都被点亮了，我们再抬头看那些星星。”

“明白。延期已确认。”

窗外，京华市的灯火一盏一盏地亮着，像一条流淌的河。天策知道，这条河的尽头，是望乡台，是大凉山，是长江的入海口，是每一个普通人的家门口。而他，只是这条河上的一艘船。船不大，但方向对了，总能到达彼岸。他放下茶杯，杯底落在桌面上发出一声轻响，像船靠岸时碰到码头的声音。

他站起来，关上窗户，走回书房。夜风停了，房间里恢复了安静。