发布会结束后的第三天，天盛集团的供应商热线被打爆了。
不是来谈采购的，是来催货的。全国三千多家合作企业的订单像雪片一样飞进天盛的生产调度中心，每一张订单的标题都不一样，但需求的东西是一样的：纳米医疗的原材料、万能治疗仓的核心模块、反重力无人机的反重力引擎、神枢的脑机接口芯片。每一样东西，都在入库当天就被运走，仓库的货架没有一天是满的。生产调度中心的大屏幕上，代表订单进度的绿色进度条每天都在朝右延伸，没有一条能准时停在尽头。
天策坐在生产调度中心的大屏幕前，看着那些跳动的数字，订单数、库存量、产能利用率、延期预警，他的手指在扶手上轻轻敲着，节奏很稳，像在算一笔复杂的账。屏幕上的数字还在涨，绿色进度条一条接一条地向右延伸，有些已经顶到了边缘，变成了红色。
“老板，” 生产总监老陈跑过来，安全帽夹在腋下，额头上有汗，呼吸比平时重了一倍，手里攥着一块已经擦得泛黄的毛巾，“纳米医疗的原材料种植舱产能已经拉满了，三班倒，二十四小时不停，机器都快冒烟了，但需求量还在涨。全国一百二十亿人，就算只覆盖百分之一的慢性病患者，高血压、糖尿病、关节炎，也是一个多亿的需求。我们的舱室不够用。第三批种下去的药材还没长到能收割的程度，订单已经排到了明年。”
“不够用就建新的。” 天策说。他的目光还留在屏幕上，那里有一张地图，绿色的点代表已建成的种植舱，黄色的点代表正在建的，红色的点是规划中的。大部分是绿色，但红色还有很多。“原材料种植舱不挑地，沙漠、戈壁、盐碱地都能建。西北有大片荒漠，闲置着也是闲置，除了骆驼和风，什么都没有。征下来，建舱。把不毛之地变成‘药田’。”
老陈犹豫了一下。他把毛巾搭在肩膀上，弯腰凑近天策：“老板，征地的钱……”
“天盛出，但运营权归当地村集体。那些荒漠边上住的都是贫困村，给他们一个来钱的路子，他们不用再出去打工了。” 天策转过头看了老陈一眼，那一眼很短，像确认这件事不需要再讨论，“一个种植舱，雇五十个人。工资由天盛出，管理由村集体负责。”
老陈眼睛一亮。他站直了，毛巾从肩膀上滑下来半截，他没去扶：“明白！我这就去安排。先圈地，再进场，西北那片地在盘古系统的测绘里已经标记为‘适宜建舱’了，不跟任何现有用地冲突。”
与此同时，千里之外的西北戈壁，红星村。
马占山站在村口，看着远处工地上忙碌的施工队，那些戴着安全帽的工人正在戈壁滩上打桩、扎钢筋、搭钢架。银白色的钢架在午后的阳光下闪闪发光，像一副正在被搭建的巨兽骨架，激动得手都在抖。三天前天盛的人来了，一辆越野车从银白色的公路上开过来，停在村口，下来一个穿灰衬衫的年轻人，说要在这个村子旁边的荒漠上建一个大型原材料种植舱，占地五百亩，投资十个亿。村里出地，那些 “地” 以前是戈壁滩，除了骆驼刺什么都不长，天盛出钱出技术，运营后的利润村里分三成。
三成。马占山不算大账，但他算小账：十个亿的投资，就算一年只赚一个亿，村里也能分三千万。红星村才二十几户人家，不是几百户，是二十几户，每户能分一百多万。他算到 “一百多万” 的时候，手在口袋里攥了一下自己的手指，像在确认那个数字是不是真的。
施工队的负责人是个三十出头的年轻人，皮肤晒得黝黑，说话带着西北口音，他蹲在田埂边上，就是以前红星村的人蹲着看天的那种姿势，但手里拿的不是旱烟，是一份电子施工图。他叫李铁生，五年前，他是大凉山深处一个辍学的放羊娃，连县城都没去过，山上的草坡就是他全部的世界。现在是天盛集团农业工程部的项目经理，负责西北片区所有原材料种植舱的建设。他从放羊到看图，中间隔了五年，五年里他学会了工程管理、材料科学、施工流程调度。
“马村长，” 李铁生蹲在田埂上，用手指着施工图上的一个位置，“第一批种植舱的钢结构下午就到，麻烦您组织村民帮忙卸货。东西不重，但数量多，一辆车卸完要两个小时，人手不够会拖进度。”
“没问题！” 马占山一拍大腿，那声音在戈壁滩上很脆，像一根干树枝被折断了，转身就往村里跑。他的步子比以前快了，脚下的工装靴踩在砂砾上扬起一小片尘土，声音在空旷的戈壁上回荡：“老少爷们儿，都出来帮忙了！天盛给咱送钱来了！”
二十几户人家，不是 “几十户”，是二十几户，老老少少全出来了。男人们爬上卡车卸货，那些银白色的钢架从卡车上被抬下来，在阳光下反着刺眼的光；女人们在旁边递水送饭，塑料水壶在手里传着，壶壁被晒得温热；孩子们在工地上跑来跑去，他们以前只能在沙地上跑，现在有了钢架、有了卡车、有了戴安全帽的工人，笑声在戈壁滩上回荡，被风吹出去很远，消失在远处的沙丘后面。
李铁生站在工地边上，看着那些忙碌的村民。他想起五年前，天策站在他面前，个子比他高半头，穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷着。那天风很大，吹着土，天策的眼睛眯了一下，但没有转头躲避。
“你想不想学本事？” 天策问。声音不大，被风吹散了一半。
李铁生说想，那天他说 “想” 的时候，嗓子是干的，像好久没喝水了，那个字从喉咙里挤出来，带着沙哑。
然后他进了天盛学院，学了工程管理，学了材料科学，学了怎么在荒漠里建种植舱。学了三年，又干了两年。从大凉山到西北戈壁，从一个放羊娃变成了项目经理。他的手机里还存着天策的号码，那个号码他没有打过一次，但他知道它在。
他掏出手机，给天策发了一条消息。编辑的时候，他把手在裤子上擦了擦，怕手上的灰蹭到屏幕上：“老板，红星村的种植舱明天封顶。一切顺利。村里的人干活比施工队还快，马村长说‘这是给村里挣钱的东西，不能慢’。”
消息发出去，很快收到回复，只有一个字：“好。”
李铁生看着那个字，笑了。他把手机揣进口袋，动作很轻，像怕碰坏了屏幕，转身走进工地。远处的戈壁滩上，那些银白色的种植舱正在拔地而起，外壳在夕阳下泛着柔和的光，像一颗颗正在从沙土里长出来的、银色的树。阳光从侧面照过来，把它们镀成了一排闪光的柱子，一根一根地立在荒原上。
顺风集团的全国调度中心。
副总裁老林盯着屏幕上的数据，头皮发麻。屏幕上的图表像瀑布一样往下滚，反重力无人机的第一批订单是一百万架，天盛只交付了十万架。剩下的九十万架要在三个月内交付，但顺风的改造生产线还没完全跑通，工人们对新设备的操作也不熟练，产能一直上不去。屏幕上跳动的产能数据像一根被拉紧的弦，一直在上限附近震动，却无法突破。
“林总，” 生产厂长跑过来，安全帽的带子在跑动中歪到了脸颊一侧，他的呼吸急促，胸口起伏着，“一线工人抱怨说新设备太复杂，学不会。有几个老工人闹情绪，说要辞职，‘不干了，这活不是人干的。’他们说那套新系统全是屏幕和按钮，手指头粗一点就按不准。”
老林的头更疼了。他想起天策在发布会上说的那句话，“技术是好的，但不能让好技术变成坏日子。” 他摘下眼镜，用衬衣角擦了一下镜片，又戴上：“把闹情绪的工人名单给我，我去找他们谈。不是劝他们回来，是问问他们‘哪里不会’。”
车间里，几个老工人正围在一起抽烟。他们是顺风的老员工了，干了十几年，对原来的分拣线闭着眼睛都能操作，听声音就知道包裹去了哪个道口。现在换了新设备，全是屏幕和按钮，触控屏、参数面板、数据输入框，他们摸不着头脑，按错了一个键就要重新来过，心里憋屈。烟灰落在地上，没有人去扫。
老林走过去，没有训人。他搬了把椅子，一把塑料的、不知道从哪里拖来的折叠椅，坐下来，从口袋里掏出一包烟，递了一圈。烟是软盒的，烟盒已经被攥得有些变形了。
“几位老哥，” 老林的声音比平时低了一些，“我知道你们不容易。新设备难学，我也头疼。操作手册我看了三遍，第一遍看完什么都没记住。但你们想想，天盛为什么搞这个无人机？不是为了砸咱们饭碗，是为了让咱们的饭碗更结实。以前的饭碗是铁的，容易锈；现在的饭碗是钢的，不容易碎。钢的碗得学会怎么端，端稳了，就不会再换了。”
一个老工人闷声说。他把烟夹在手指间，没有抽，烟灰已经长了一截，他没去弹：“林总，我不是不想学，我是怕学不会。我这双手摸了十几年包裹，多重的包裹、多大的箱子、往哪个方向扔，闭着眼都知道。现在要摸屏幕，我手指太粗，按不准。指纹解锁都过不了的那种粗。我心里没底。”
“没底就学，天盛学院下周开班，专门教这个。学费全免，包吃包住，每个月还发两千块补贴。你们去学，学会了回来当师傅，带新人，新工人来了都是你们教。工资翻倍，还不用干重活，你们不用再搬箱子了，你们教别人怎么搬。”
老工人愣住了。他手指间那根烟灰终于断了，落在地上，碎成了几段。“真的？”
“真的。天董亲口说的，协议里写着的，白纸黑字。你们要是不信，我给你们看协议。”
老林掏出手机，屏幕亮着，已经翻到了那份协议的电子版，递过去。几个老工人凑在一起看了半天，有人眯着眼睛，有人把手机拿远了又拿近，然后那个闷声的老工人抬起头，眼眶红了：“林总，我去学，学不会我不回来。不是怕丢人，是怕辜负了这份工。”
“好，” 老林拍了拍他的肩膀，掌心落在工装服的肩部，能感觉到布料下面的肌肉在绷着，“等你学成回来，我请你喝酒。”
类似的场景，在全国各地同时上演。
天盛医药，孙总的办公室。窗外是午后的阳光，照在办公桌上那些正在被翻阅的文件上。孙总坐在办公桌前，面前摊着一份裁员名单，打印出来的，A4 纸，密密麻麻的名字，他的手按在纸面上，指节微微泛白。名单上是一千二百个名字，都是药厂的老工人，有的干了三十年，有的从建厂就在，他们不会用新系统，不懂新流程，但他们知道每一味药的性状、每一台老机器的手感。按照原来的计划，这些人下个月就要走人。
但现在，他下不了手。他的手指在名单上划过，一个一个地看那些名字。第三个名字是张德厚，跟了他二十七年，从车间工人做到了班长，退休返聘回来的。第七个是李桂兰，五十四岁，在包装线上干了二十一年。第十一个是王德胜，六十岁，手很稳，闭着眼都能把药片分装到正确的瓶子里。孙总的目光在这些名字上停留了很久，像在对着那些名字说话。
“孙总，” 人事经理小心翼翼地说，声音从门口传过来，隔着半开的门，“天盛学院那边来电话了，说可以安排这批工人先进去培训，培训期间工资天盛补贴一半，我们出一半。培训结束后，天盛负责安排工作，不用我们管他们去哪。”
孙总抬起头：“安排什么工作？”
“纳米医疗设备的维护、原材料种植舱的管理、万能治疗仓的安装调试，都是新岗位。工资比现在高百分之三十，不用再闻药味了，不用再熬夜班了。”
孙总沉默了很久。窗外的阳光在地板上移动了一小段距离，从桌角移到了椅子腿旁边。他把那份裁员名单撕了，从中间撕成两半，叠起来，又撕成四半，扔进了废纸篓。纸张落进篓里，发出一声很轻的、像是落地了的声响。
“通知下去，这批工人一个都不裁。全部送去天盛学院培训，培训期间，工资照发，一分不少。我出我那半，天盛出他那半，退休金照发，餐补照发，年终奖照发。”
人事经理愣了一下，手里的文件夹没拿稳，滑了一下，他赶紧接住：“孙总，这要多花好几百万……”
“花就花。” 孙总站起来，走到窗前。楼下是药厂的院子，几棵梧桐树在秋天里黄了叶子，在地上铺了一层金色的薄毯。“那些人跟了我几十年，张德厚来的时候还是小伙子，现在孙子都上学了。我不能在他们老了的时候一脚踢开，天董说得对，技术是好的，但不能让好技术变成坏日子。他们不是‘技术升级’的代价，他们是‘技术升级’的理由。”
三个月后。
天策再次来到望乡台村。这次不是来看路的，路已经很好了，银白色的路面在阳光下没有一道裂痕，是来看人的。
张婶子站在村口，眼睛亮亮的，不是那种 “有神” 的亮，是 “能看见” 的亮，瞳孔能对准焦距了。她装了神枢・视觉，那枚银灰色的探针贴在耳后，被她的头发遮住了大半，瞎了三十年的眼睛终于看见了。她看见天策从车上下来，银灰色的越野车，停在新铺的路面上，门打开的时候她能看到门把手的反光，她小跑着迎上去，动作比天策上次见她时快了，脚底下不再试探着踩了，每一步都是直接踩实的。
“天董！我看见你了！” 张婶子一把抓住天策的手，她的手指比以前更有力了，像 “能看见” 让她连力气都不一样了。她的眼睛在上下移动着，像正在画一幅像，从额头到下巴，从肩膀到袖口。“你真的好年轻，比我在电视上看到的年轻多了。电视上看着像三十多，原来你才二十几。”
她笑得合不拢嘴，眼泪却止不住地流，那泪不是停不下来，是她不想停，像怕停下来就忘了刚才看到的东西。“我看见我孙子了，他长得跟他爸小时候一模一样，眉毛是直的，鼻子是扁的。我看见山了，原来山是那种颜色的，不是灰的，是绿的和黄的。我看见树了，原来叶子是一片一片的，不是一团一团的。我看见花了，原来花是那么小的东西，我以前摸的时候以为它很大。”
天策握着张婶子的手，她的手比以前更有力了，体温透过皮肤传过来。“张婶子，不用谢。以后想看什么就看什么，不用省着看了。神枢没有使用寿命限制，想看多久都可以。”
旁边一个年轻人走过来，天策没见过他，面孔是新的，穿着一件浅蓝色的工装，胸口别着 “天盛医疗” 的徽章。他自我介绍说叫小马，红星村马占山的儿子，三个月前从天盛学院毕业，现在是这片区域的纳米医疗设备维护工程师，负责望乡台周边三十个村的设备巡检。
“天董，” 小马有些腼腆，但语气里透着一种 “我现在能站稳了” 的底气和自信，“我负责望乡台周边三十个村的设备维护，一个月巡检一轮，遇到故障从盘古系统接到通知后两小时内到场。一个月工资八千，比我爸种瓜挣得还多。他种了一辈子瓜，一年挣的钱还没我一个月多。”
天策点了点头：“好好干，以后技术还会升级，你还要继续学。神枢的下一代模块已经在路上了，到时候安装要求更高，你学了才能接单。”
“嗯！我报了天盛学院的高级班，下个月开课，学神枢・起源的进阶维护。学完了工资能涨到一万五，到时候我负责的片区还能再扩几十个村。” 小马眼睛亮亮的，像 “以后” 这个词对他来说是具体的、可触摸的。
天策笑了。他想起三个月前，小马还在戈壁滩上种瓜，一年挣不了几个钱。现在，他是这片大山里最抢手的工程师，不是 “技术员”，是 “工程师”。这两个字之间的差别，是他从天盛学院里走出来的那一步。
晚上，天策在望乡台村吃饭。老杨头做了一大桌子菜，腊肉切了厚厚一盘，在灯光下泛着油光；野菜用开水焯过，绿得鲜亮；酸菜鱼装在搪瓷盆里，上面浮着一层红亮的油。张婶子也来了，她端着一坛自己酿的米酒，坛口封着红布，她把它放在桌子中央的时候，小心地调整了一下位置，像在摆一个重要的东西。
“天董，尝尝这酒，” 张婶子给天策倒了一大碗，酒是琥珀色的，在碗里微微晃动，透出一股米香。“我瞎了三十年，但酒是越酿越香，看不见了之后，味道反而更清楚了。以前能看见的时候，注意颜色、注意形状、注意好看不好看；看不见了，才知道味道才是真的。颜色会骗人，味道不会。”
天策喝了一口。酒顺着喉咙滑下去，很甜，那种甜不是糖的甜，是米的甜，缓慢的、持续地在舌尖上扩散开，很醇，像被时间煮过的。
“张婶子，这酒可以拿到网上卖，现在路通了，快递也通了，不愁运不出去。在驿站上架就行，不用你们自己打包，驿站的人会处理。你酿一坛，拍张照，挂上去，有人买了就发。”
张婶子眼睛一亮，那是 “看见了” 的人特有的亮，瞳孔聚焦，眼白干净，“真的？能卖出去？我的酒，有人要？”
“能，我让运营部的人帮你开个网店。以后这酒就是望乡台的招牌。谁喝了一口，就知道是望乡台出的，不用写字，味道就是标签。”
老杨头在旁边插嘴，筷子夹着一块腊肉悬在半空：“天董，那我家的腊肉呢？”
“也卖，都是招牌。腊肉配米酒，一套礼盒。明年过年，你们村的礼盒可以卖到全国各地。”
一桌人都笑了。笑声在黄葛树下回荡，被夜风吹散，传出去很远。
夜渐渐深了。桌上的菜吃了大半，那盘腊肉只剩下几片肥的，酸菜鱼的汤被喝得见了底，米酒坛子空了，酒也喝了好几坛。天策看了看时间，站起来准备告辞。月光从黄葛树的叶子缝隙里漏下来，在地面上投下细碎的银色光斑，像被筛过的光。
“天董，这就要走？” 老杨头也站起来。他喝了不少酒，脸色微红，但他站得很稳，步子没有晃。“你从京华来一趟不容易……”
“老杨头，明天还有会，得赶回去。不是不想留，是约好了的。”
老杨头张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他握着天策的手，那只手还是粗糙的，掌心的茧子和以前一样厚，但握着的时候比以前更有力了，粗糙的手掌很烫，像身体里还存着晚饭的热量：“天董，那我送你。”
天策点了点头，转身向村口走去。老杨头跟在后面，张婶子也跟上来，小马也跟上来，越来越多的人从家里出来，默默地跟在后面。没有人说话，只有脚步声在青石板路上回响，那种声音很轻，但在安静的夜里，一步、一步，清清楚楚。有人穿着拖鞋，有人穿着布鞋，有人赤着脚，他们从各自的门里出来，汇成一条缓慢的、沉默的队列。
走到村口，天策转身，准备上车。车门已经打开了，车厢里亮着一盏暖色的顶灯。
“天董！” 身后突然传来一个年轻的声音，是老杨头的孙子，站在人群前面。他手里举着一盏灯笼，红色的，纸糊的，上面画着一只歪歪扭扭的兔子，兔子的眼睛画得一边大一边小，像画的人手在抖。灯笼里点着一截蜡烛，火光在纸罩后面轻轻跳动，把他的脸照得红红的。
“天董，你不能走！” 小伙子涨红了脸，声音比平时大了两倍，像怕声音小了会被夜风吹散，“你帮了我们这么多，连一顿好酒都没喝完就走，传出去我们望乡台的人还要不要脸了？”
人群里响起一阵附和声，先是几声零落的 “就是”，然后越来越多，像水波一样扩散开来：“就是！天董不能走！”“留下来！今晚不醉不归！”
老杨头也拉住天策的手，他的手指扣在天策的手腕上，力气不大，但有一种 “我不打算松开” 的力度，眼眶红红的，在月光下能看见那层湿润的光：“天董，这孩子说得对，你来望乡台这么多次，每次都是来也匆匆去也匆匆，不是看路就是看塔，连坐下来好好吃顿饭的时间都没有。今天说什么也不能走，我们山里人没什么好东西，但有一碗酒、一块肉、一颗真心。你要是不喝这碗酒，就是看不起我们山里人。”
天策看着老杨头，又看了看身后那些村民，月光下，他们的眼睛亮亮的，像山里的星星，每一双都在看着他。有人穿着白天干活的工装，有人披着外套赶出来的，有人怀里还抱着没睡醒的孩子，但他们都在那里。
“好，” 天策笑了。那笑容很轻，像一块石头落在水面之后、水波扩散之前的那一刻。“不走了。今晚陪你们喝。喝到月亮下山。”
人群爆发出一阵欢呼，不是那种有组织的欢呼，是散乱的、来自不同方向的、叠在一起的呼声，像山风突然从四面八方涌来。老杨头拉着天策往回走，不是回他家，是往村口的打谷场走。那里已经点起了篝火，火光照亮了半个村子，把黄葛树的影子拉得很长，在地上投出一幅正在晃动的剪影画。火光在夜风中跳动，火星被吹起来，飘向星空，像大地正在向天空说话。
天策愣了一下，刚才吃饭的时候还没有，这是什么时候点的？
“天董，” 老杨头笑着说，那笑容在火光中格外温暖，像被烤过的，“这是我们望乡台的规矩，贵客来了，要跳锅庄。贵客要走，更要跳锅庄。跳完了，就是一家人了。刚才我让孙子去点的，他跑得快，两分钟就点好了。”
打谷场上，篝火烧得正旺。火光冲天，把周围的空气烤得微微发烫，能感觉到热度在皮肤表面扩散。村民们已经换上了节日的衣裳，女人的头上戴着银饰，在火光中一闪一闪的；男人的腰间系着彩带，被风轻轻吹动；孩子们的脸上涂着红色的颜料，画成各种简单的图案，在火光的映照下像在跳动。
有人搬出了鼓，一面旧鼓，鼓皮已经磨得发亮，鼓槌是两根削过的木棍，有人拿出了唢呐，铜的，在火光中泛着暗金色的光，有人举着火把，火把的顶端燃着明亮的橙色火焰，在夜风中发出呼呼的声响。
老杨头把天策拉到篝火旁，火焰的热度迎面扑来，在夜间的凉意中像一道温暖的墙，塞给他一碗酒，琥珀色的酒液在碗中晃动，映着火光：“天董，第一碗酒，敬天盛，敬您！”
天策接过碗，一饮而尽。酒顺着喉咙滑下去，很烈，烧得嗓子发烫，那种滚烫从胸口蔓延开来，像一团被点燃的棉絮，但心里很暖。他把空碗翻过来，碗底朝下，一滴不剩。
鼓声响起来，不是那种表演式的鼓点，是山里人祖祖辈辈传下来的节奏，沉沉的，闷闷的，像山的心跳。咚、咚、咚，每一下都像是从地底深处传上来的，通过脚底传到胸口。唢呐跟着响起来，高亢嘹亮，在夜空中划出一道锐利的弧线，穿破了夜色，像把天撕开了一道口子。
老杨头第一个跳起来。他六七十岁的人了，头发全白了，背也有些驼了，但跳起舞来却像个小伙子，腿脚利索，腰板挺直。他围着篝火转圈，双手打着节拍，手是糙的，但节奏精准，嘴里唱着天策听不懂的山歌，声音沙哑但很有力，像山里的石头在唱歌。
“天董，来！一起跳！” 老杨头伸手拉住天策，那只手很有力，像握着就不会松开。
天策被拽进人群。火光在他的脸上跳动，明暗交替。他不会跳，脚步笨拙，踩了好几个人的脚，但没有人笑他。女人们拉着他的手，围着他转圈，手上的银饰在火光中叮当作响；孩子们围着他打转，嘴里喊着什么，他听不懂，但那些孩子没有停下来的意思；男人们拍着他的肩膀，大声唱着歌，唱的是什么他听不清，但每一个音符都是热的。
张婶子端着一碗酒追上来，她的脚步稳了，像一棵被种了三十年的树终于找到了自己的根，“天董，喝！”
天策接过来就喝。喝完一碗，又递过来一碗，不知道喝了多少碗，只觉得天上的星星在转，那些星星不是静止的，是在火光的映照下旋转、放大、缩小，地上的篝火在转，火光照在每一个人的脸上，那些面孔在火光中明灭交替，所有的人都围着他在转。
小马拉着一个姑娘的手跳过来，姑娘的脸在火光中红扑扑的，笑的时候露出一排白牙。小马的声音很大，像怕被鼓声盖住：“天董，这是我媳妇！下个月结婚！”
天策拍着他的肩膀，他的掌心落在小马的肩头，能感觉到肩膀上的肌肉在绷紧又松开，“好！结婚的时候，天盛送你们一套万能治疗仓当贺礼！放在你们家院子里，用防雨罩罩着，不占地方。以后你们全家都不用去医院了。”
小马愣住了，他的手还在拉着姑娘，但身体定住了一下：“天董，那东西老贵了…… 送我们？”
“不贵，比你们的幸福便宜。”
姑娘红了脸，躲到小马身后。她的脸在火光中更红了，像被火烤的，又像被那句 “幸福” 烫了一下。人群笑得更欢了。
一个白发苍苍的老大爷挤过来，他走得不快，但每一步都稳稳的，像踩了一辈子的地，端着一碗酒，手在抖，碗沿的水珠被火光映成金色：“天董，我今年八十三了，以前我最大的愿望是多活几年，现在我的愿望变了。我不想多活了，我想好好活，再活几年，看看这日子还能变成什么样。这日子太好了，好得不想死。”
天策接过酒，一饮而尽，酒液滚过喉咙，像一条被点燃的线，“大爷，再活三十年。到时候我再来喝您的酒。您酿的米酒我还没喝过，到时候把最陈的那坛挖出来。”
老大爷笑了，笑得满脸褶子，眼泪都出来了，那些泪在火光中闪着光，像被烤化了的琥珀。
篝火越烧越旺，歌声越唱越响。整个望乡台村都醒了，连隔壁村的人都跑过来看热闹。有人隔着田埂喊：“这是谁家办喜事？” 望乡台的人大声回答：“天董来了！天董来了就是喜事！”
天策被围在人群中间，左边是老杨头，右边是张婶子，前面是小马和他媳妇，后面是那个八十三岁的老大爷，所有人的脸都在火光中明灭、旋转、跳动。所有人都在笑，都在唱，都在跳。
他想起前世，前世他也有过这样的时刻。在实验室里，和同事们一起庆祝实验成功，香槟开了，杯子碰了，有人哭了，有人笑了。但那是短暂的，兴奋过后是无尽的孤独，那种 “只剩我一个人还亮着灯” 的孤独。现在不一样，现在他站在一群人中间，这些人不是他的员工，不是他的合作伙伴，不是他的粉丝，他们是他的乡亲，他的朋友，他的家人。他们不需要他做什么，他们只是想要他在这里。
鼓声忽然变了节奏，从沉稳变得急促，像一阵正在接近的风。老杨头拉着天策的手，大声说，声音在鼓声和歌声中穿透过来：“天董，这是送客的鼓！跳完这一轮，你就真是我们望乡台的人了！”
天策被拉着转圈，转得头晕目眩，火光在眼前跳跃，金色的、橙色的、红色的，歌声在耳边回荡，那些旋律他听不懂，但每一个音符都是热的，脚下的土地在震动，那些震动从脚底传上来，传遍全身，像大地也在跟着呼吸。他分不清东南西北，分不清天上地下，只觉得自己和这片土地、这些人融在了一起。他在转，他们也在转，像整座山都在转。
最后一通鼓敲完，那声鼓响比之前的都重，像一颗石头落了地，所有人都停了下来。篝火已经烧到了最旺，火焰冲起来有半人高，把每个人的脸都照得红彤彤的，那些面孔上都有汗，都在笑。
老杨头站在篝火前，他的背在火光中显得比平时直一些，举起一碗酒：“天董，这一碗，敬您！敬天盛！敬我们的好日子！”
所有人举起碗，碗沿碰着碗沿，发出细密的瓷响声，声音齐得像是一声：“敬天董！敬天盛！敬好日子！”
天策举起碗，他的手指在碗沿上停了一下，大声说：“敬望乡台！敬大家！敬这好日子！”
酒入喉，顺着喉咙滑下去，像一条被点燃的河，在胃里化开，散到四肢。
夜深了。篝火渐渐暗下去，火焰矮了半截，只剩红亮的炭在底部持续地散着热，像正在被盖住的余温。村民们陆续散去，有人抱着已经睡着的孩子，有人扶着喝多了的同伴，有人还在轻声哼着刚才的歌，他们的脚步声在夜色中散开，像一些正在被收拢的线。
