去湘西的路，比沈砚想象中更漫长，也更诡异。
他揣着纸人，兜里只剩几个硬币，连长途汽车票都买不起。只能沿着国道走，偶尔蹭运货的拖拉机，或者帮路边小店干点杂活换顿饭吃。夜里不敢住店，缩在桥洞下、草垛里，怀里紧紧抱着那个破布包。纸人贴在胸口，白天是微弱的暖意，夜里却时常传来冰凉的触感，偶尔还会在睡梦中感觉到它在轻轻“呼吸”，吓得他几次惊醒。
手腕的竹叶印记，在离开青桐镇后，灼热感渐渐消退，但变得异常“敏感”。每当靠近有老坟、祠堂，或者阴气稍重的地方，印记就会微微发烫，像在预警。更糟的是，他开始做乱七八糟的梦。梦里总有纸人在飘，有时是青桐镇那个，有时是些陌生的、残缺的纸扎品，它们围着一堆篝火跳舞，火光是幽绿色的。醒来时，印记烫得吓人，纸人也冰凉得像刚从冰窖里拿出来。
第三天傍晚，他终于晃到了湘西境内。山势陡然变得险峻，公路在崇山峻岭间盘旋。空气湿润，带着草木腐烂和江水特有的腥气。路过一个小站时，他用最后几个硬币买了两个冷馒头，问路边的老人：“大爷，沱江怎么走？往生斋在哪？”
老人浑浊的眼睛看了他一眼，目光在他捂着右手腕的袖子上停了停，摇摇头：“沱江远着呢。往生斋？没听过。后生，你这手上的印，是‘扎纸’的记吧？那行当，沾不得。趁早改行。”
沈砚心里一沉，又问了几个人，说法大同小异。要么说没听过“往生斋”，要么劝他别碰扎纸。只有个卖山货的大婶，神神秘秘地压低声音：“往生斋？早些年是有这么个铺子，在沱江下游，鬼筏靠岸的地方……不过，邪乎得很，半夜才开张，天亮就关门。后生，你莫不是……惹了不该惹的东西？”
鬼筏？半夜开张？
沈砚摸着怀里的纸人，想起九爷那冰冷的眼神和“三天”的期限，咬咬牙，继续往山里走。顺着大婶指的方向，沿着一条越来越窄的土路，走了两个多小时，终于听到了水声。拨开茂密的凤尾竹，一条墨绿色的江流出现在眼前。这就是沱江。江水不急，但深不见底，两岸是陡峭的崖壁，长满了青苔和不知名的蕨类植物。江面上飘着淡淡的雾气，在夕阳的余晖下，泛着一种不祥的紫灰色。
江边没有码头，只有几块歪歪斜斜的踏脚石。离岸边十几米的水面上，静静泊着一只竹筏。竹筏不大，用粗毛竹捆扎而成，上面搭了个低矮的油布棚，棚檐下挂着一盏白纸糊的灯笼，灯笼纸上用墨笔画着诡异的符文，在渐浓的暮色里，透出惨白的光。竹筏没有桨，也没有缆绳固定，就这么随着水波微微晃动，像具浮在水面上的棺材。
这就是“鬼筏”？
沈砚咽了口唾沫，环顾四周，除了江水拍岸的声音，死寂一片。他试探着喊了一声：“有人吗？‘黑帛’九爷让我来的……”
声音在空旷的江面上回荡，无人应答。只有江风穿过竹林，发出呜呜的声响，像鬼哭。
他犹豫了一下，踩着踏脚石走到水边，离竹筏还有几步远。怀里的纸人突然剧烈地动了一下，不是滑动，而是像心脏一样“怦怦”跳动！手腕的印记也随之滚烫起来！
就在这时，竹筏那低矮的油布棚帘被一只枯瘦如鸡爪的手掀开。一个老头钻了出来。他佝偻着背，穿着一身洗得发白的蓝布长衫，头上戴着一顶同样破旧的瓜皮帽，脸上皱纹堆叠，眼窝深陷，眼白浑浊发黄，几乎看不到瞳孔。他瞥了沈砚一眼，那目光像冰冷的蛇，瞬间扫过他全身，最后定格在他捂着印记的右手腕上。
“上来。”老头的声音沙哑得像两块砂纸摩擦，不带任何情绪。
沈砚心里发毛，但退路已断。他深吸一口气，踩着水面上若隐若现的、滑腻的石头，小心翼翼地跨上竹筏。竹筏猛地一沉，晃得他差点摔倒。老头没扶他，只是用那双浑浊的眼睛盯着他，嘴角似乎扯动了一下，露出几颗残缺的黄牙。
“坐稳。”老头吐出两个字，重新缩回油布棚里。
竹筏没有划桨，却自己动了起来。不是顺流而下，而是逆流而上，朝着沱江更幽深的方向漂去。速度不快，却异常平稳，连水声都变得细微，仿佛这竹筏不是在现实的水面上行驶，而是在另一层空间里滑行。
沈砚僵坐在筏尾，背靠着冰凉的竹篾，怀里紧紧抱着纸人。他注意到，竹筏经过的地方，江面上的雾气似乎更浓了，而且颜色在变，从紫灰变成深蓝，最后近乎墨黑。四周的景物也变得模糊，岸边的凤尾竹扭曲变形，像无数张牙舞爪的鬼影。空气中弥漫着一股浓烈的、混合着腐尸、陈年香烛和某种草药的气味，熏得他头晕恶心。
更可怕的是，他感觉到周围有无数双“眼睛”在窥视。不是从岸上，而是从江水里，从雾气中，从那些扭曲的竹影里。那些“眼睛”没有实体，只有冰冷的意念，带着贪婪、好奇、怨毒……各种复杂的情绪，聚焦在他和怀里的纸人身上。
手腕的印记烫得像要烧起来，纸人也跳动得更加剧烈，仿佛在回应那些窥视。沈砚咬紧牙关，强迫自己不叫出声，不回头，只是死死盯着前方浓雾深处。
不知漂了多久，前方雾气中，隐约透出一点昏黄的灯光。随着竹筏靠近，灯光越来越清晰，最终，一座依山而建的、破败的建筑轮廓在雾气中显现出来。建筑是吊脚楼样式，一半在岸上，一半悬在江面上，黑瓦白墙，墙皮剥落，露出里面发黑的木梁。门楣上，一块乌木匾额在昏暗中泛着幽光，上面用银粉写着三个字——“往生斋”。字迹歪歪扭扭，透着一股说不出的邪异。
竹筏无声地滑到吊脚楼下方的水面，停在一排腐朽的木桩旁。老头再次掀开帘子，哑声道：“到了。进去吧。掌柜的在等你。”
沈砚颤巍巍地站起来，踩着湿滑的木桩，爬上吊脚楼的底层。底层是个空旷的大厅，没有窗户，只有几盏油灯在墙壁上幽幽燃烧，光线昏暗。地上积着厚厚的灰尘，踩上去簌簌作响。大厅中央摆着一口巨大的、漆黑的棺材，棺材盖虚掩着，缝隙里透出一股阴冷的寒气。四周的墙壁上，密密麻麻地挂满了各种纸扎品——纸人、纸马、纸轿、纸屋……有些已经褪色发黄，有些还簇新，但无一例外，所有的纸扎品脸上都没有五官，只有空白的一片，在昏暗的灯光下，像无数张无声尖叫的嘴。
大厅尽头，有一张巨大的紫檀木桌，桌后坐着一个更老的老头。他比撑筏的老头还要苍老，皮肤像风干的橘皮，紧紧包着骨头，眼睛完全陷在眼窝里，只有两点幽光在闪烁。他穿着一身玄黑的长袍，袖口绣着银色的符文，和竹筏上那盏灯笼纸上的符文一模一样。他面前摊着一本厚厚的、线装的旧书，书页泛黄，边缘有烧焦的痕迹。一只枯瘦的手搭在书页上，指甲足有三寸长，乌黑发亮。
“沈家的……小崽子？”桌后的老者开口了，声音比撑筏老头更加沙哑，带着一种金石摩擦的质感，每一个字都像敲在沈砚的骨头上，“‘黑帛’九爷的信，收到了。你身上……有沈鹤年的味儿，还有……那东西的味儿。”
他抬起眼皮，那两点幽光精准地落在沈砚怀里的布包上。
“拿出来。”命令不容置疑。
沈砚颤抖着，解开布包，露出那个纸人。纸人在昏暗的光线下，似乎比之前更加“鲜活”，那张生涩的脸上，五官的轮廓更加清晰，甚至能看出嘴角那丝若有若无的、诡异的笑意。
老者盯着纸人看了许久，那两点幽光在眼眶里缓缓转动，脸上没有任何表情。大厅里死寂一片，只有油灯灯花爆裂的轻微“噼啪”声，和沈砚自己如擂鼓般的心跳。
“嗯……‘饲魂’之术，粗浅得很，但根骨是正宗的沈家手法。”老者终于开口，语气听不出褒贬，“你手腕上的印，是嫡传的‘竹叶青’，沈鹤年临死前，倒是留了点血脉……可惜，太弱，太嫩。”
他伸出乌黑的长指甲，隔空点了点纸人：“这东西，你扎的？”
沈砚点头，喉咙发干，说不出话。
“蠢。”老者吐出一个字，“‘饲魂’是禁术，以自身精血为引，饲喂纸灵。一个弄不好，就被纸灵反噬，抽干精血，变成人干。齐三爷当年，就是想用这法子，把自己炼成‘纸人王’，结果呢？把自己玩死了，还差点把青桐镇填了。”
他顿了顿，指甲在桌面上轻轻敲击，发出“笃、笃”的闷响：“不过，你这纸灵，有点意思。它……认主。而且，它身上，有‘灯’的气息。”
“灯？”沈砚终于找回一点声音，“什么灯？”
老者幽深的眼睛盯着他：“你以为沈家只是扎纸的？笑话。沈家世代，是‘守灯人’。守的，是阴阳交界的那盏‘不灭灯’。灯在，阴阳秩序不乱，纸界不敢越界。灯灭……”他没说下去，但那两点幽光里，闪过一丝极其复杂的情绪，有恐惧，有敬畏，也有一丝……渴望？
“你爷爷沈鹤年，是最后一任守灯人。但他死了，灯芯也灭了。按理说，守灯人的传承，该断了。”老者缓缓站起身，高大的身影在昏暗的灯光下拉出长长的、扭曲的影子，笼罩住瑟瑟发抖的沈砚，“可你出现了。手腕有印，能扎出带‘灯’息的纸灵……小子，你告诉我，这是为什么？”
沈砚张了张嘴，却一个字也说不出来。守灯人？不灭灯？这一切，远远超出了他的理解范围。
老者似乎也不指望他回答，自顾自地说道：“‘黑帛’九爷让你来，是祸不是福。帛家和我们‘往生斋’，还有那早已绝迹的‘沈家’，渊源深着呢。二十四年前的那场火，齐三爷的野心，沈鹤年的布局……水浑得很。”
他走到沈砚面前，那股混合着腐尸和陈年香烛的气味更加浓烈。枯瘦的手指抬起，指甲几乎要触碰到沈砚手腕的印记。
“印记是真的，但太浅。血脉不纯，魂力微弱。”老者摇了摇头，语气里带着一丝失望，但随即，那两点幽光又亮了几分，“不过，这纸灵……倒是块不错的‘引子’。或许，能用它，把那盏灭了的‘灯’……重新‘引’亮。”
“引亮？”沈砚下意识后退一步，后背抵住了冰冷的墙壁。
“对。”老者收回手指，嘴角咧开一个诡异的笑容，露出满口残缺的黄牙，“从今日起，你留在‘往生斋’。我会教你真正的‘扎纸’之术，不是你那野路子，而是沈家嫡传的‘引魂’、‘饲灵’、‘守灯’之法。至于代价……”
他瞥了一眼大厅中央那口巨大的黑棺，又看了看四周墙壁上那些空白脸孔的纸扎品，沙哑的声音在死寂的大厅里回荡：
“你的精血，你的魂魄，你这辈子，还有下辈子，都归‘往生斋’所有。直到……那盏灯，重新亮起，或者……你被它烧成灰。”
话音落下，大厅里所有的油灯同时暗了一下，墙壁上的纸扎品似乎都微微动了一动，无数张空白的脸，在昏暗中，齐齐转向了沈砚。
沱江的水声，吊脚楼的吱呀，还有怀里纸人那细微的、如同心跳般的搏动，交织成一首绝望的序曲。
沈砚知道，他踏上的，不是求生之路，而是……一条通往未知深渊的“往生”之途。
而往生斋深处，那本摊开的、边缘焦黑的旧书书页上，一行用血写着的小字，在油灯的光晕下，若隐若现：
“灯芯未死，魂印已传。以稚为引，重燃阴阳……”
字迹下方，压着一片早已干枯、却依旧能看出竹叶形状的……纸屑。